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IL NOSTRO VIAGGIO A HIROSHIMA

Coalizione Internazionale per la messa al bando 
delle armi all’uranio impoverito (ICBUW)

La Terza Conferenza Internazionale si è tenuta a Hiroshima dal 3 al 
6 agosto del 2006 ed è stata finanziata da più di seicento donatori 
individuali e da settanta gruppi, incluso Il Centro di documentazione 
“Semi  sotto  la  neve”.  Hanno  preso  parte  all’evento  più  di  mille 
partecipanti, di cui più di quaranta persone da dodici diversi Paesi e 
altre da tutto il Giappone. La decisione di farla proprio a Hiroshima 
non fu casuale, perché, sebbene le armi nucleari e l’uranio impoverito 
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siano  due  cose  fondamentalmente  diverse,  entrambe  portano  alla 
contaminazione nucleare e all’esposizione alle radiazioni.

Gli  attivisti  giapponesi  provenienti  dai  gruppi  contro  l’uranio 
impoverito, il nucleare e la guerra, quelli della protezione ambientale, 
dei diritti umani e del sostegno delle vittime, si sono uniti ai gruppi 
internazionali. Ci sono state più di cinquanta diverse presentazioni, che 
hanno trattato questioni importanti, favorendo un’ampia condivisione 
di informazioni. 

Il gruppo italiano

Il  Centro  di  documentazione  su  sollecitazione  da  parte 
dell'Osservatorio militare ha organizzato e coordinato la partecipazione 
di un gruppo italiano di cui hanno fatto parte Filippo Montaperto 
(Osservatorio  Militare),  Antonietta  Gatti  e  Stefano  Montanari 
(scienziati  – nanopatologia),  Stefania  Divertito (giornalista).  Si sono 
incontrati  a  Hiroshima  con  Francesco  Iannuzzelli  (ICBUW  e 
Peacelink) proveniente dall'Inghilterra.

Filippo  Montaperto  e  Stefania  Divertito  hanno  descritto 
l’improvviso aumento di tumori tra i veterani italiani di ritorno dai 
Balcani.  Antonietta  Gatti  e  Stefano Montanari  hanno presentato  i 
risultati della loro ricerca sulla base dei casi di malattie tra i reduci 
italiani.
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I  resoconti  presentati  dagli  altri  scienziati,  dottori,  veterani,  
operatori delle ONG e membri dell’ICBUW

   Il signor Khajak Vartanian, da Basra, è uno specialista nella misurazione 
del livello di propagazione delle radiazioni nell’ambiente, e ha creato la 
mappa dei siti prossimi alle aree urbane contaminati, mostrando che gli 
abitanti del posto continuano a essere esposti all’inquinamento militare 
dovuto all’uranio impoverito.
   Il dottor Jawad Al-Ali, Direttore del Centro per la cura del cancro 
presso l’Ospedale Didattico di Basra, ha presentato i suoi ultimi dati 
mostrando una crescita rispetto agli ultimi otto anni nell’aumento del 
tasso d’incidenza dal 44.7 al 61.5 su 100,000 casi. Questo, ha suggerito, 
potrebbe essere imputato a una grave distruzione dell’ambiente, cui 
contribuisce l’inquinamento dell’uranio impoverito.
    I veterani statunitensi, inglesi ed europei che sono stati nel Golfo, in 
Afghanistan e in Iraq, hanno descritto le conseguenze per la salute subite 
al rientro dalle missioni. I loro racconti avevano tutti in comune episodi 
di smentite, insabbiamenti e mancanza di interesse tra quei militari che li 
avevano abbandonati lasciandoli a combattere, anche in tribunale, per il 
riconoscimento della loro malattia, per ottenere analisi cliniche specifiche 
e un indennizzo.
   Membri del ICBUW, attivisti e giornalisti da tutto il mondo, inclusi la 
Corea  del  Sud,  l’Australia,  il  Giappone  e  il  New Mexico,  hanno 
descritto gli sviluppi delle loro campagne contro l’uranio impoverito. 
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Anche  le  associazioni  non  governative  giapponesi,  che  avevano 
lavorato per sostenere la popolazione irachena, hanno esposto il loro 
rapporto.

Alla  conferenza  hanno  partecipato  scienziati  di  discipline  e 
formazioni diverse. Ciascuno di loro ha affermato, servendosi dei dati 
delle proprie ricerche, che l’uranio impoverito è chimicamente tossico e 
radioattivo, e che l’esposizione interna agli aerosol di uranio impoverito 
rappresenta un rischio pubblico e per la salute ambientale.

La Campagna Internazionale

   Lo scopo è molto più ampio rispetto a quello della semplice messa al 
bando delle armi, che restano comunque illegali sotto il profilo delle 
leggi umanitarie internazionali, dei diritti umani e dell’ambiente. Essa 
mira  a  bandire  la  produzione,  il  trasporto,  l’accumulo,  la 
sperimentazione e il commercio di armi all’uranio e a dare un aiuto e un 
indennizzo alle vittime. 

[tratto dal sito dell' ICBUW]
Per ulteriori informazioni:
 http://www.nodu-hiroshima.org/en/  
 www.bandepleteduranium.org  

4

http://www.bandepleteduranium.org/
http://www.nodu-hiroshima.org/en/


URANIO IMPOVERITO, 
UN NEMICO DAI MILLE VOLTI

Stefania Divertito

Non è più di moda parlare di uranio impoverito in Italia. Lo fanno 
pochi giornali, guardati con sufficienza, se non indifferenza, dai grandi 
media.  Ma  nel  silenzio  generale  le  vite  continuano  a  scorrere,  e 
purtroppo a finire. La politica fa qualche timido, spesso contraddittorio 
passo in avanti, il mondo della scienza si confronta, discute, dibatte.

I numeri
Sono più di 50 al momento le vittime della cosiddetta sindrome dei 

Balcani:  con  questo  nome  sono  indicate  quelle  malattie  –  per  la 
maggior parte tumorali – contratte dai militari italiani al rientro dalle 
missioni di pace internazionali. Si tratta di giovani soldati – soprattutto 
del  Sud – che sono stati  in Bosnia e in Kosovo, e poi  anche in 
Afghanistan, Iraq e infine in Libano. Ma come vedremo i numeri sono 
ancora decisamente parziali.

I malati di linfoma di Hodgkin, leucemia e tumori emolinfatici sono 
più di 350, ma è difficile stimarne il numero esatto perché spesso le 
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famiglie tacciono, incalzate dai superiori in comando, oppure le sfere 
militari sono restie a fornire una esatta casistica dei malati.

I dati in nostro possesso arrivano dal lavoro laborioso e certosino di 
due associazioni: l’osservatorio militare, con il maresciallo Domenico 
Leggiero e l’avvocato Angelo Fiore Tartaglia  per la parte legale,  e 
l’Anavafaf,  associazione  dell’ex  ammiraglio  Falco  Accame  che  si 
occupa delle vittime delle forze armate. Il database del ministero della 
Difesa è ancora imperfetto, a causa della mancata informatizzazione dei 
distretti militari. 

Sette anni di battaglie
L’Italia si accorse della vicenda uranio impoverito verso la seconda 

metà del 2000, ma tra i militari le storie di colleghi malati di questa 
sindrome misteriosa si rincorrevano già da tempo.

A far sentire la sua voce fin nelle più alte sfere militari, bucando per 
la prima volta il muro di distrazione dell’opinione pubblica, fu una 
mamma sarda: Giuseppina Vacca, che nel settembre 1999 aveva perso 
suo  figlio  Salvatore,  stroncato  da  un  tumore  quasi  fulminante. 
Salvatore, “Tore” per gli amici, era rientrato dai Balcani e quasi non si 
era ripreso più. 

Giuseppina  vive a  Cagliari  e  la  sua  casa  è  diventata  il  quartier 
generale di una battaglia che non ha confine. Leggendo sui giornali, su 
internet, nel 1999 scoprì che la morte di suo figlio poteva avere delle 
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responsabilità precise, che forse la colpa non era del destino ma di quel 
“metallo  del  disonore”  che,  secondo  i  giornali  statunitensi,  era 
responsabile di molte vittime nell’esercito americano.

Fu così che cominciò il tam tam.
A settembre 2000, esattamente un anno dopo la morte del ragazzo, 

Giuseppina aveva raccolto molti casi simili al suo, e la stampa cominciò 
ad interessarsi della vicenda uranio impoverito.

Leggiero e Accame avevano già un database numeroso di soldati 
malati.  Molti giovani sono diventati testimoni, con la loro malattia, 
dell’indifferenza della politica. Mentre il Ministro della Difesa di allora, 
Sergio Mattarella,  sosteneva che in Bosnia  non era stato utilizzato 
uranio impoverito, Andrea Antonaci,  nato nella piccola cittadina di 
Martano, in provincia di Lecce, in Puglia, si ammalava e velocemente il 
calendario  dei  suoi  giorni  volgeva  al  termine.  Fu  intervistato  in 
televisione, e raccontò di essere stato in Bosnia e poco dopo di aver 
cominciato a stare male. A dicembre del 2000 Andrea cessò di vivere e 
qualche giorno dopo il ministro dovette ammettere di essersi sbagliato. 
L’uranio in Bosnia era stato utilizzato, solo che la Nato, che pure aveva 
utilizzato  la  base  militare  di  Aviano,  non  aveva  informato 
adeguatamente  l’Italia.  Neanche  mezz’ora  dopo  arrivò  la  smentita 
dell’Alleanza  Atlantica,  da  Bruxelles.  L’Italia  aveva  sempre  saputo, 
come ogni paese alleato, dell’uso di Du. 

Ecco, da questo momento in poi la vicenda non è stata più di 
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pertinenza solo dei soldati, delle loro famiglie, dei volontari, ma anche 
del mondo politico, che si è sempre contraddistinto per un andamento 
ambiguo e ambivalente, che non ha affatto aiutato ad affermare la 
giustizia. Anzi.

Nel gennaio 2001 il governo nominò una commissione medico 
scientifica che avrebbe dovuto ricercare il nesso causa effetto tra le 
malattie  e  l’uso  di  uranio  impoverito.  A presiederla,  c’era  l’illustre 
ematologo Franco Mandelli, per molti un nome che avrebbe garantito 
serietà. Ma non fu sufficiente. 

La  commissione  prima  sbagliò  il  modello  statistico  usato  per 
l’indagine epidemiologica, poi corresse il tiro, infine un anno e mezzo 
più tardi produsse una terza relazione finale non certo esaustiva. Per 
stessa ammissione del professore e fisico Martino Grandolfo, membro 
della commissione nonché braccio destro di Mandelli, ci furono alcuni 
limiti oggettivi che hanno inficiato il risultato finale.

Uno su tutti, l’aver ottenuto i numeri della ricerca dallo stesso Stato 
Maggiore della Difesa, senza alcuna possibilità di controllarli: è capitato 
così che militari transitati due volte per i Balcani venivano conteggiati in 
entrambi i casi, e l’intera ricerca perse valore, anche se ancora oggi in 
Italia c’è chi fa capo a essa per sostenere la non pericolosità dell’uranio. 
In  realtà  però  la  commissione  concluse  che  esisteva  un  eccesso 
statisticamente rilevante dei casi di linfomi di Hodgkin ma che non 
poteva essere stabilito il  nesso con l’uranio perché la letteratura di 
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riferimento in possesso risaliva a Hiroshima e Nagasaki e quindi a una 
situazione di irraggiamento esterno. L’uranio, invece, una volta inalato 
o  ingerito  pone  in  azione  il  suo potenziale  distruttivo  dall’interno 
dell’organismo. Quindi sarebbero stati necessari ulteriori studi.

Nel frattempo la politica  dibatteva:  l’Italia sapeva o non sapeva 
dell’uso di questo metallo in guerra? L’uranio è pericoloso? Sì, no, forse. 
Sono questi i  mesi delle dichiarazioni  più contraddittorie:  lette una 
dietro l’altra, dal 2001 al 2004, si ha la netta sensazione di un paese 
impazzito, dove venivano interpellati specialisti di ogni tipo, esperti a 
vario titolo, che dicevano tutto e il contrario di tutto. 

I documenti
In quel  periodo  emersero  anche  i  primi  documenti  importanti: 

circolari interne, atti ufficiali provenienti dal Pentagono o dai laboratori 
militari statunitensi. Tutti testimoniavano l’esistenza di studi di matrice 
militare  sull’uranio  risalenti  almeno agli  anni  ‘80.  Fin  da  allora  gli 
scienziati avevano rilevato il potenziale letale di questo materiale eppure 
nessuno ne ha mai bandito l’uso. 
Uno dei primi (e unici) tentativi per una moratoria internazionale arriva 
dall’Italia. 
L’iniziativa fu protocollata in sede Ue, presentata a Ginevra ma non ha 
portato mai a risultati concreti.

Oramai però la gran parte del Paese conosceva la Sindrome dei 
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Balcani. E molti giovani soldati da quel momento in poi hanno trovato 
il coraggio di uscire allo scoperto.

Luca Sepe e gli altri
Luca Sepe è il nome di un ragazzo diventato eroe suo malgrado. 
Luca era stato in Bosnia, si era ammalato di linfoma di Hodgkin e 

per 4 anni ha combattuto contro la malattia diventata via via sempre 
più aggressiva, finchè è morto, nel luglio 2004. Luca era nato a Cardito, 
nella provincia povera di Napoli, una zona dove trovare lavoro equivale 
a vincere la lotteria. Per questo, e anche perché gli piaceva l’idea di 
sentirsi utile, Luca si arruolò, e partì come militare per i Balcani. Alto e 
dinoccolato, dal naso aquilino, la dentatura un po’ asimmetrica che 
conferiva simpatia al suo sorriso generoso, Luca si appassionò al lavoro 
e a quelle terre. Raccontava di aver incontrato tante persone, di aver 
imparato ad amare i bosniaci e di aver visto con i propri occhi quanto 
possa essere distruttiva una guerra.

Non aveva mai sentito parlare di uranio impoverito, Luca. Né prima 
di partire,  né durante la missione.  Aveva imparato al ritorno, sulla 
propria pelle, cosa significa ingerire le minuscole particelle di metalli 
pesanti.

Era sempre disponibile con i cronisti. A qualsiasi ora del giorno lo si 
chiamasse  rispondeva  con  gentilezza  a  tutte  le  domande.  Era 
impossibile non essergli amico. Voleva la verità. “Voglio capire perché 
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mi sono ammalato, se c’è qualcuno che con leggerezza ha affrontato 
tutto questo, lasciando che decine di giovani si ammalassero, vorrei che 
questa persona pagasse la sua irresponsabilità”. Sono state le ultime 
volontà di Luca, morto a 27 anni all’ospedale Cardarelli di Napoli. 

Luca conosceva la storia di un altro soldato che come lui aveva 
affrontato la missione nei Balcani e come lui adesso combatteva contro 
la malattia. Valery Melis, della provincia di Cagliari, gran tifoso della 
locale squadra di calcio, è stato un beniamino per tutti gli amici che non 
lo hanno lasciato solo neanche per un momento. Valery aveva poco 
più di vent’anni quando si è ammalato di una forma aggressiva di 
cancro che mese dopo mese non gli ha lasciato scampo. Nell’ultima 
intervista,  dal  suo letto al  centro oncologico di  Milano,  il  ragazzo 
chiedeva  perché  l’esercito  lo  avesse  abbandonato:  infatti  nessun 
risarcimento è arrivato alla sua famiglia o alle altre delle vittime della 
sindrome dei Balcani.

Le nanoparticelle
Dal punto di vista scientifico la prima importante novità è arrivata in 

Italia nel 2003 grazie al lavoro della dottoressa Antonietta Gatti, fisico 
chimico dell’università di Modena. Utilizzando il suo microscopio a 
scansione elettronica la dottoressa, a capo di un progetto di ricerca 
europeo, ha trovato nei tessuti bioptici e nello sperma di molti soldati 
malati nanoparticelle di metalli pesanti e di leghe chimiche del tutto 
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nuove. Si tratta di particelle talmente piccole, inferiori alle polveri sottili, 
che riescono a oltrepassare le barriere difensive del corpo e quelle 
immunitarie  e  attraverso  il  sangue  possono  arrivare  in  ogni  parte 
dell’organismo. Silicio, stronzio, carbonio, zinco, porcellane varie, sono 
solo alcuni degli elementi endogeni riscontrati nel corpo d Luca, Valery, 
e di molti altri. 

Secondo gli studi sperimentali della dottoressa, che oramai sono 
accreditati  a livello internazionale,  queste nanoparticelle dalla forma 
perfettamente  sferica  si  formano  in  prossimità  di  un’esplosione 
violentissima, capace di generare temperature elevate, superiori ai 2000 
gradi. E in guerra è proprio questo che accade con l’esplosione di 
proiettili a uranio impoverito.

Non solo, ma la dottoressa Gatti ha trovato le stesse nanoparticelle 
sferiche nei contadini ammalati che vivono in Sardegna, a ridosso dei 
poligoni  di  tiro  sperimentali,  e  nel  bestiame  nato  con  gravi 
malformazioni genetiche.

La questione sarda
La Sardegna è un’isola situata nel cuore del Mediterraneo che da 

sempre è stata occupata militarmente dalle forze Nato. Il poligono di 
Perdasdefogu, nel cagliaritano, è il più grande d’Italia e d’Europa. Si 
estende per 11.600 ettari nell’entroterra e 1.100 sulla costa, per una 
lunghezza di circa 10 chilometri. Le due aree del demanio militare sono 
collegate da una fascia di 3.500 ettari sottoposta a servitù militare che 
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ingloba  la  frazione  di  Quirra,  comune  di  Villaputzu.  La  servitù 
comporta  anche  l’evacuazione  della  popolazione  in coincidenza  di 
alcune manovre. Alla militarizzazione di uno sterminato tratto di mare 
(più  di  23mila  chilometri  quadrati)  corrisponde quella  dello  spazio 
aereo.  Qui  in  Sardegna,  alle  vittime della  sindrome dei  Balcani  si 
uniscono quelle della Sindrome di Quirra e sull’isola se ne parla almeno 
dal 2001. Il sindaco di una delle cittadine più colpite, Villaputzu, era 
anche un medico, e per questo notò l’aumento di casi di tumore in un 
luogo senza industrie né fonti ufficiali di inquinamento. Con un lavoro 
lento e meticoloso i numeri sono venuti in superficie: in 20 anni su 
circa 150 residenti, più una cinquantina di lavoratori, 32 decessi sono 
dovuti a tumori, 10 dei quali causati a patologie del sistema linfatico. La 
sindrome ha colpito anche 17 militari che hanno lavorato al Poligono. 
In una cittadina chiamata Escalaplano,  2.600 residenti,  14 bambini 
sono nati con malformazioni genetiche. A raccogliere i dati di questa 
vicenda e ad essere l’anima della protesta che infiamma i contadini e i 
pescatori sardi, c’è una donna, Mariella Cao, conosciuta in tutta l’isola. 
Mariella monitora i casi di malattie, la lista dei morti, ma cerca anche di 
portare l’attenzione sulla Sardegna, che sembra interessare i politici solo 
in estate dato che è una delle principali ed esclusive mete estive. Invece 
questo paradiso naturale ha anche un altro volto, che non compare nei 
depliant delle agenzie di viaggio ma che fa vivere con il fiato sospeso 
migliaia di persone. 
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Ufficialmente  l’uranio  impoverito  non  è  mai  stato  impiegato  nel 
poligono.  Ma  intere  sezioni  di  questo  sterminato  territorio  sono 
affittate a industriali privati, per la maggior parte fabbricanti di armi che 
nel corso degli ultimi decenni hanno sperimentato proprio qui le novità 
missilistiche e tecnologiche. 

Bisogna considerare che sul piatto della bilancia c’è una questione di 
opportunità politica e di responsabilità che, se dovessero emergere, 
farebbero finire sul banco degli imputati più di un gerarca militare.

Infatti il nucleo Nbc, il nucleo batteriologico chimico dell’esercito 
(quel ramo specializzato che affronta il rischio batteriologico e chimico) 
già dal novembre 1999 aveva realizzato un manuale, inviato alle nostre 
truppe  in  Kosovo,  nel  quale  si  analizzavano  i  rischi  dell’uranio 
impoverito e gli strumenti di prevenzione da utilizzare per far fronte 
all’inquinamento radioattivo e chimico. Ma non basta. Prima ancora, gli 
Stati Uniti avevano realizzato un altro studio che metteva in evidenza la 
pericolosità dell’uranio secondo studi dei laboratori militari. Insomma, è 
davvero difficile credere che gli Stati Maggiori non ne sapessero nulla.

L’aspetto legale 
L’avvocato Angelo Tartaglia da anni sta seguendo tutta la vicenda e 

ha una teoria ben precisa: “Chi ha mandato in missione questi ragazzi 
senza prevedere alcuna forma di precauzione, ha la stessa responsabilità 
penale del datore di lavoro. Se un operaio cade da un’impalcatura e 
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muore perché era senza elmetto, esiste una precisa colpa del titolare del 
cantiere. Allo stesso modo è colpevole chi all’epoca ha deciso di inviare 
i soldati, senza precauzioni, pur sapendo che c’erano pericoli relativi 
all’uranio impoverito”. 

Con questo teorema giuridico, l’avvocato sta patrocinando le cause 
di  circa  40  famiglie.  Il  primo processo  ad  essere  stato  messo  in 
calendario dalla procura di Roma è quello di Andrea Antonaci. Ma 
durante  l’udienza  l’avvocatura  dello  Stato  (quindi  i  legali  che 
rappresentano il  governo) hanno sostenuto che la  responsabilità  – 
laddove esistesse – non è della Difesa, ma del Parlamento che, pur 
essendo a conoscenza del risicato budget a disposizione, ha autorizzato 
la missione nei Balcani facendo sì che non ci fossero mascherine e 
guanti per tutti. Le cause sono ancora tutti in piedi, e i prossimi mesi 
saranno cruciali.

La commissione d’inchiesta
Dopo la morte di Luca Sepe, nel luglio 2004, il Senato italiano ha 

votato l’istituzione di una commissione d’inchiesta,  che ha i poteri 
propri della magistratura, e che avrebbe dovuto trovare il nesso causa 
effetto tra l’uranio e le malattie dei soldati. La commissione è stata 
istituita nel novembre 2004, ha cominciato a lavorare effettivamente nel 
marzo 2005 e ha concluso il mandato l’anno successivo. A marzo 2006 
ha prodotto la relazione conclusiva, nella quale, di fatto, non venivano 
risolti i principali dubbi del mondo scientifico anche se, finalmente, 
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veniva  ufficialmente  minata alla  base  la  credibilità  del  lavoro della 
commissione  Mandelli,  riconoscendone  i  limiti,  e  si  accreditava 
definitivamente  la  teoria  della  Gatti,  considerando  la  presenza  di 
nanoparticelle nell’organismo dei militari ammalati e deceduti come una 
delle possibili cause dell’insorgenza del tumore, e invitando a nuovi e 
indispensabili studi e approfondimenti. 

La commissione d’inchiesta ha compiuto anche un’ispezione nel 
poligono sardo di Perdasdefogu. Ovviamente non ha trovato traccia 
dell’uranio impoverito (“Saranno mica cani da uranio?”, commentò 
scherzosamente  Mariella  Cao),  ma  stabilì  un dato  sconcertante:  le 
industrie belliche che di volta in volta affittano porzioni dell’immenso 
poligono non lasciano traccia delle loro sperimentazioni. Non è dato 
sapere cosa sia accaduto in quella terra che sovrasta il cagliaritano. 
L’unico documento prodotto è un’autocertificazione con la quale le 
stesse  industrie  delle  armi assicurano di  non compiere  esperimenti 
dannosi  per  la  popolazione.  Ma  chi  controlla  che  ciò  sia  vero? 
Nessuno. 

I  commissari  nella  relazione  finale  hanno  denunciato  questa 
anomalia, cioè la mancanza di sovranità su una porzione di territorio 
italiano.

La relazione conclusiva della commissione è stata criticata da molti, 
soprattutto dalle due associazioni che si occupano della vicenda. Chi si 
aspettava che si  facesse  definitivamente luce sulla storia dell’uranio 
impoverito è rimasto deluso. 
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Ma un merito deve essere riconosciuto ai 20 senatori che, partendo 
da diversi punti di vista, hanno trovato almeno un accordo di massima: 
per la prima volta nella recente storia italiana è stato posto l’accento su 
questa  vicenda  in  modo  autorevole,  e  inoltre  nel  documento  si 
sottolinea la necessità di proseguire negli studi. 

(Il discorso presentato alla terza conferenza internazionale dell'ICBUW 
di Hiroshima, 4 agosto 2006)
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            

2006/07, DODICI MESI DI BATTAGLIE

Quello  che  è  accaduto  con  la  legge  finanziaria  del  2006  è 
significativo  per  capire  l’atteggiamento  del  mondo  politico  nei 
confronti della Sindrome dei Balcani.

L’anno scorso, a novembre, era stato inserito in Finanziaria un 
emendamento  per  stanziare  10  milioni  di  euro  per  le  “vittime 
dell’uranio impoverito”. Si usava proprio questa espressione, mentre i 
vertici del governo ancora non riconoscevano il legame causa effetto 
tra l’uso di uranio impoverito in guerra e le malattie.

Ebbene,  dopo  che  la  notizia  è  uscita  sul  quotidiano  Metro, 
l’emendamento  è  stato  cancellato.  Il  senatore  diessino  Lorenzo 
Forcieri, autore del testo, ha assicurato che l’avrebbe reintrodotto. E 
in effetti l’ha fatto. Ma proprio un’ora prima del voto definitivo ecco 
che  le  parole  “uranio  impoverito”  sono  scomparse.  Lo  stesso 
senatore ha ammesso di non aver capito chi possa averle cancellate 
dal testo.

Di fatto, i soldi per le vittime dell’uranio impoverito sono finiti a 
tutte le vittime delle forze armate, da chi si è slogato una caviglia a chi 
è rimasto ucciso in teatro di guerra.  Pochi spiccioli  per ciascuno, 
insomma.  E  il  destino  dei  soldati  malati  è  ancora  appeso  al 
riconoscimento della causa di servizio.
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L’anno  scorso  è  stata  poi  nominata  una  nuova  commissione 
d’inchiesta,  presieduta  dalla  senatrice  Lidia  Menapace,  ma  questa 
nuova gestione è stata più volte criticata: da un lato per il rapporto 
teso e non sempre collaborativo con i consulenti,  dall’altro per le 
missioni sul territorio giudicate spesso inutili. 
Come l’ultima, effettuata a Lecce a fine settembre: la senatrice più altri 
tre componenti  della commissione e un consulente balistico sono 
andati nella città pugliese per visitare il poligono di Torre Veneri. Si 
tratta  di  un  poligono  militare  abbastanza  piccolo,  dove  l’uranio 
impoverito  non è  mai  stato utilizzato.  Per  stessa ammissione  dei 
senatori sono state “cercate nuove cause, anche se non ancora note e 
manifeste  nella  eziopatologia  delle  malattie”,  come si  legge in  un 
documento  diffuso  dalla  commissione  al  termine  del  contestato 
viaggio.

C’è un dato positivo: per la prima volta è stato approntato un 
sistema  di  monitoraggio  del  personale  militare  che  ha  effettuato 
missioni  all’estero  e  che  si  è  ammalato  o  è  morto.  Secondo  un 
documento  mostrato  in  televisione,  a  Striscia  la  Notizia,  dal 
maresciallo Domenico Leggiero, dell’Osservatorio Militare, i morti, 
secondo i primi dati della Difesa sarebbero 164 e  ben 2.536 i malati. 
Ma il  generale  Claudio  De Bertolis,  responsabile  del  progetto  di 
monitoraggio per la Difesa, sconfessa quel documento e intervistato 
da Metro risponde: “Si tratta di dati provvisori e non ancora analizzati 
a livello centrale. Quella lista non è valida”.

Qualche giorno dopo, il 9 ottobre, il ministro della Difesa Arturo 
Parisi è stato audito in commissioneal Senato e ha fornito altri dati 
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ufficiali:  37 morti e 255 malati, precisando che i numeri definitivi 
saranno pronti soltanto dopo ancora un mese.

In realtà i distretti militari non sono ancora del tutto informatizzati 
e ricostruire le carriera di tutti i soldati si sta rivelando un compito 
molto arduo. Per questo in molte città mancano ancora le schede 
compilate.

Ultime novità, infine, sul fronte giudiziario. Finalmente, dopo 5 
anni,  sono state calendarizzate alcune cause civili per risarcimento 
danni patrocinate dallo studio legale dell’avvocato Angelo Tartaglia. 
Fino ad  ora  siamo nella  fase  dibattimentale,  ma i  prossimi  mesi 
saranno decisivi per ottenere i primi rinvii a giudizio. 
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DA HIROSHIMA IN ITALIA

Dai contatti stabilti durante i giorni della conferenza ICBUW è nata 
l'idea di organizzare la settimana no-DU in Italia con la partecipazione di 
due  documentaristi  giapponesi,  esperti  sul  tema:  Naomi  Toyoda  e 
Hitoshi Shimizu. 

Il Centro di documentazione ha finanziato il loro viaggio e coordinato il 
giro di conferenze e di mostre fotografiche.
 

Gli incontri sono stati organizzati da
- Centro Studi Sereno Regis di Torino
- Consiglio Circ.ne Valpolcevera, ITC "Ettore Majorana" 
   e associazioni  del terriotorio
- PeaceLink
- Comune di Modena Assessorato alla Cultura e Politiche giovanili
- Comune di Ladispoli 
- Infinito edizioni 

 

    © foto di Naomi Toyoda
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2 Novembre alle ore 18.00
Torino (Centro Studi Sereno Regis)

Con Massimo Zucchetti

3 Novembre alle ore 11.45
Genova (Punto Incontro Coop Liguria)

Con Paola Manduca

3 Novembre alle ore 18.00
Genova (Salone S.M.S. D. Orengo - Pontedecimo)

Con Valerio Gennaro e Stefania Divertito

4 Novembre alle ore 17.00
Firenze (Circolo SMS Rifredi)

Con Monica Zoppé e Francesco Iannuzzelli

5 Novembre alle ore 21.00
Modena (La Tenda)

Con Muhammed Taerq, Stefania Divertito, Domenico Leggiero, 
Filippo Montaperto, Angelo Fiore Tartaglia e famiglia Antonaci

7 Novembre alle ore 16.30
Ladispoli (Aula Consiliare)

Con Stefania Divertito
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NASCERE FIGLIO DI UN HIBAKUSHA

Hitoshi SHIMIZU

Mi  chiamo  Shimizu  e  lavoro  a  Tokyo  come  regista  freelance  di 

documentari, principalmente per la TV.

Sono stato in Iraq per sette volte a partire dall’aprile 2002. La seconda 
volta è stato nel mese di novembre e poi nel dicembre dello stesso anno, 
quindi nel 2003, nei giorni della guerra, e ancora in giugno e novembre. 
Infine nel marzo del 2004. Ci sono andato insieme al fotogiornalista Naomi 
Toyoda per documentare l’uso e l’effetto dei proiettili all’uranio impoverito. Il 
documentario “Unknown terror of DU” costituisce uno dei risultati del nostro 
lavoro.

Vorrei  raccontarvi  perché  sono  andato  a  lavorare  in  Iraq.  Ma,  per 
raccontare la mia storia, non posso fare a meno di parlare di mio padre. 

Mio  padre  è  un  Hibakusha,  ovvero  un  sopravvissuto  all’esplosione 
atomica. Perciò io sono il figlio di un Hibakusha, un cosiddetto “Hibakusha di 
seconda generazione”.

La prima bomba atomica fu sganciata su Hiroshima il 6 agosto 1945, 
quando mio padre aveva undici anni.
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La casa della sua famiglia si trovava a meno di due chilometri di distanza 
dall’ipocentro, il punto dove scoppiò la bomba. Ma lui, quel lunedì mattina, 
dopo aver trascorso il fine settimana dai genitori, prese un treno di buonora 
per andare dai parenti che stavano dieci chilometri a nord, dove era stato 
sfollato.

Hiroshima,  con la  sua industria  bellica,  poteva  essere  colpita  da un 
momento  all’altro  da  pesanti  bombardamenti,  come tutte  le  altre  città 
giapponesi. Difatti, nel cielo di Hiroshima, si vedevano sempre più sovente 
volare i cacciabombardieri B29. La popolazione si sentiva minacciata e per 
questo motivo i bambini erano stati evacuati dalla città presso i parenti in 
campagna, dove anche mio padre frequentava la scuola durante la settimana. 
Come ogni lunedì, la mattina di quel 6 agosto egli lasciò la casa dei suoi 
genitori in città, dove trascorreva il fine settimana, per tornare in campagna.

Ore 8.15: scoppiò la bomba. Mio padre si trovava in un’aula scolastica. 
Vide un violentissimo raggio di luce, seguito da un vento molto forte, dovuto 
allo spostamento d’aria causato dallo scoppio. Benché la scuola fosse situata 
in campagna, a una distanza di dieci chilometri dall’ipocentro, i vetri delle 
finestre si frantumarono. Alcuni bambini urlarono: “Il sole si è sdoppiato!”.

Mio padre, molto preoccupato per la sorte dei genitori, si diresse verso la 
città di Hiroshima, ma fu fermato da un blocco di polizia a metà strada.

Intanto la confusione e la tensione aumentarono con l’arrivo di una 
colonna  di  camion  pieni  di  feriti,  insieme  alle  numerose  persone  che 
fuggivano dalla città. I feriti camminavano con la pelle bruciata e che pendeva 
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a brandelli. Tra loro c’era anche qualcuno che si teneva in mano il bulbo 
oculare o madri che chiedevano l’acqua per il proprio bambino che tenevano 
in braccio, senza rendersi conto che era già morto.

Gli esseri umani che si trovavano a meno di cinquecento metri di distanza 
dall’ipocentro morirono tutti sul colpo a causa della temperatura che, al 
momento dello scoppio, raggiunse i tre, quattromila gradi centigradi. Dicono 
che  i  cadaveri  fossero  completamente  carbonizzati.  A  Hiroshima sono 
tuttora conservati vari oggetti che testimoniano la tremenda temperatura, ad 
esempio bottiglie di vetro sciolte come se fossero dei gelati, o un’ombra 
umana lasciata su un muro di cemento. 

Per quanto riguarda mio padre, non poté che ritornare dai suoi parenti. La 
sera i suoi genitori, scampati per miracolo, riuscirono a raggiungerlo. 

C’erano  molti  sopravvissuti  che  cercavano  rifugio.  Molti  tra  questi, 
nonostante fossero apparentemente illesi, forse a causa dell’esposizione alle 
radiazioni, morirono uno dopo l’altro, tutti con gli stessi sintomi. Ovvero 
prima perdevano i capelli, poi perdevano sangue non solo dal naso e dalla 
bocca, ma anche dagli occhi e dalle orecchie, emanando un odore davvero 
insopportabile.  Il  fetore  era  dovuto  alla  decomposizione  del  corpo 
dall’interno, iniziato pur essendo ancora in vita e provocato dalla perdita della 
capacità rigenerativa dei globuli bianchi, danneggiati dalle radiazioni. Arrivati 
a questo punto, non rimanevano loro che poche ore prima della morte. Si 
presume che soltanto nei cinque mesi successivi allo scoppio della bomba 
siano morte centoquarantamila persone a Hiroshima.
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Mio padre ritornò in città tre giorni dopo.

Quasi tutte le  costruzioni  erano crollate,  anche la  sua casa era metà 
distrutta e quindi inabitabile. Dappertutto si vedevano le colonne di fumo 
della cremazione dei cadaveri e la gente disperata in cerca dei figli o dei 
genitori. Mio padre cominciò a vivere in una baracca costruita da solo non 
lontano da dove era prima la sua casa.

Ho detto che mio padre era un Hibakusha. Lo è nel senso che possiede la 
tessera sanitaria di Hibakusha. Cioè gli è stato riconosciuto ufficialmente di 
essere stato esposto alla radiazione residua, in quanto si trovava a non più di 
due chilometri dall’ipocentro nei tre giorni successivi all’esplosione. E come 
prova gli fu richiesto di portare due testimoni. 

Per fortuna mio padre sta tuttora abbastanza bene, ma ci sono molte altre 
persone per le quali le cose non sono andate così. Si dice che siano più di 
duecentocinquantamila. Molti di loro sono soggetti ad alto rischio tumorale e 
soffrono ancora oggi, dopo oltre sessant’anni.

Anche mia madre è nativa di Hiroshima e all’epoca aveva nove anni. Non 
fu esposta alle radiazioni, tuttavia perse sua madre, cioè mia nonna.

Il 6 agosto, la nonna si trovava alla stazione di Hiroshima, a un chilometro 
dall’ipocentro, perché stava portando il figlio, il fratellino di mia madre in 
ospedale. Quando esplose quel forte raggio di luce, la nonna coprì lo zio con 
il proprio corpo. Così la nonna morì, ma lo zio sopravvisse. Questo genere 
di casi non era affatto raro per noi, i bambini di Hiroshima.
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Ora,  vorrei  raccontarvi  una  storia  poco  conosciuta  nella  tragedia  di 
Hiroshima: ci furono alcuni americani morti, non contati tra le vittime.

Una settimana prima dello sgancio della bomba atomica su Hiroshima, ci 
fu uno spaventoso bombardamento da parte delle flotte aeree statunitensi su 
una città portuale militare vicina, che si chiama Kure.

In  quella  occasione  la  contraerea  giapponese  abbatté  qualche 
cacciabombardiere B29 americano e alcuni soldati americani, salvatisi col 
paracadute, furono fatti prigionieri. Internati in una struttura militare non 
lontana dall’ipocentro, subirono anche loro la bomba sganciata dalla propria 
patria.  Due di  loro,  nonostante le  cure dei  giapponesi,  morirono dopo 
qualche giorno, vomitando sangue e dopo grandi sofferenze. Non possiamo 
affermare,  quindi,  che  le  vittime  siano  state  soltanto  gli  Hibakusha di 
Hiroshima e Nagasaki. Ci fu un’altra tragedia, dentro la tragedia.

Oltre a quei due, ci furono altri americani che sopravvissero ancora per 
qualche tempo dopo lo scoppio.  A Hiroshima, tra le decine di migliaia di 
disegni prodotti grazie a un'iniziativa popolare con lo scopo di conservare e 
trasmettere la vivida memoria degli Hibakusha, ce ne sono alcuni che li 
ritraggono. Di questi ultimi, ne ho  visto uno che ritraeva uno straniero 
biondo immobilizzato con il filo di ferro per le caviglie al parapetto di un 
ponte molto vicino all’ipocentro, ucciso a colpi di botte. Sembrava che non 
fosse morto per la bomba ma per il linciaggio da parte della gente.

“Guarda cosa ci hanno fatto i tuoi connazionali con quella bomba!”.

Era una vendetta. Hiroshima non era solo una vittima. Vorrei che vi 
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ricordaste che tutti possono diventare sia vittime che carnefici.

Io sono nato nel 1963, diciotto anni dopo l’accaduto, in un Hiroshima nel 
pieno sviluppo per la ricostruzione del dopoguerra.

Erano tuttavia ancora visibili molte ferite causate dalla bomba atomica. In 
quegli  anni,  intorno al  famoso monumento Hiroshima Peace Memorial 
Dome, c’erano ancora molte baracche, abitate dalle persone le cui case erano 
state  distrutte  dalla  bomba.  E  dal  fondo  dei  fiumi,  dove  dopo  il 
bombardamento  molte  persone  si  buttarono  in  cerca  d’acqua,  si 
continuavano ancora a recuperare molte ossa umane.

Anche a scuola circa la metà della mia classe, con più di quaranta bambini, 
era composta da figli di  Hibakusha o da chi aveva qualche  Hibakusha in 
famiglia. Succedeva che i bambini prendessero in giro senza troppa malizia 
qualche compagno con problemi dermatologici, chiamandolo “Hibakusha”.  

Eppure l’atmosfera suggeriva di non toccare l’argomento per timore di 
aprire il vaso di Pandora, la discriminazione.

Dicono, difatti, che c’erano tante discriminazioni, tipo il fatto di evitare di 
sposare uno o una Hibakusha. 

Dopo il 1945 ci fu un aumento nella nascita di bambini malformati o con 
microcefalie. Aumentarono anche i casi di leucemia e di persone affette da 
“Genbaku-burabura-byo”, una sindrome i cui sintomi sono la stanchezza 
cronica, la mancata voglia di lavorare e di tornare ai ritmi della vita quotidiana. 

Ma in che misura erano diffusi questi fenomeni? Non ci sono delle 
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statistiche disponibili. Quasi nulla è rimasto, dopo che gli occupanti americani 
si sono ritirati. Come forse sapete, nell’immediato dopoguerra il Giappone fu 
occupato dalle truppe statunitensi. Si sa che raccolsero meticolosamente i dati 
e svolsero indagini accurate sugli effetti provocati dalla bomba, ma quando se 
ne andarono portarono via tutta la documentazione con sé.

Questo ci fa sospettare che l’uso della bomba atomica su Hiroshima sia 
stato un esperimento su corpi umani. Non so se riuscite a capirci.

Per queste ragioni molti a Hiroshima e Nagasaki finirono per accumulare 
dentro di sé una specie di cupezza, qualcosa di difficile da scacciare via.

Anche nel mio caso, essendo stato un bambino di salute cagionevole, per 
ogni cosa che non andava bene si dava la colpa a mio padre, in quanto 
Hibakusha. Il fatto che avessi l’anemia, l’orticaria e perfino il sonno leggero 
erano tutte  colpe attribuite  a mio padre.  Non c’è,  in realtà,  una prova 
scientificamente accertata del nesso. Ma ci si trascinava sempre un’angoscia 
assai opprimente, che non mi faceva sentire sereno. Tale situazione continuò 
fino alla nascita dei miei figli, perché si diceva che gli effetti negativi della 
radiazione potevano essere trasmessi geneticamente, benché tuttora non si 
sappia se sia vero.  

Sono stato sposato: la mia ex moglie soleva dirmi che non avevo gioito 
affatto quando mi aveva comunicato la sua gravidanza.

I miei figli sono nati sani e godono di buona salute. Ma anche se fossero 
nati con problemi, credo che la mia ex moglie si sarebbe sentita ugualmente 
felice. Io invece? Sarei stato contento lo stesso? Se scrutassi a fondo i miei 
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sentimenti, scoprirei che anche in me ci sono dei pregiudizi. 

Agli effetti terrificanti delle radiazioni si potrebbe aggiungere anche questo 
fattore  psicologico dell’ansia  e  della  discriminazione.  È davvero difficile 
stabilire gli effetti delle radiazioni, perché non sono sempre tangibili. 

Mi è capitato di intervistare un dottore che aveva visitato più di diecimila 
pazienti tra gli Hibakusha e i loro figli. Si chiama Shuntaro Hida, un medico 
che fu vittima lui stesso della radiazione del 6 agosto 1945.

Sono  andato  dal  dottor  Hida  per  accompagnare  una  persona  che 
desiderava ad ogni costo essere visitata. Il suo nome è Gerard Matthew, ex 
soldato statunitense inviato in Iraq durante l’ultima guerra. Nel 2003, appena 
scoppiata  la  guerra,  fece  servizio  nell’Iraq  meridionale  come  autista  di 
camion. Ma poco dopo cominciò ad accusare dei malesseri come mal di 
testa, gonfiore e stanchezza fisica a tal punto da dover essere rimpatriato in 
anticipo. E anche dopo il rientro, continuava a star male. Un anno più tardi 
gli nacque una figlia, di nome Vittoria, una bambina molto carina con degli 
occhi stupendi e grandi, ma senza le dita della mano destra.

Gerard Matthew ci mise un bel po’ di tempo prima di riuscire a collegare 
la propria malattia con la malformazione della figlia, finché non venne a 
conoscenza dell’esistenza dei proiettili all’uranio impoverito. Negli Stati Uniti 
non ci sono cure per la sua malattia né aiuti per tranquillizzare la famiglia. Li 
ha trovati soltanto in Giappone, dove la sua patria, gli Stati Uniti d’America, 
aveva sganciato la bomba atomica oltre sessant’anni prima! Se questa non è 
ironia della sorte, che cosa è?
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Il dottor Hida, visitando il signor Matthew, ha detto: 

“Stai male per l’effetto delle radiazioni, non c’è dubbio”.

In quell’istante, si potrebbe dire, Hiroshima, gli Stati Uniti e l’Iraq erano 
per la prima volta collegati, con un filo diretto che si chiama “radioattività”.

Il dottor Hida ripete che non esiste una cura vera e propria per guarire chi 
ha subito le radiazioni e soprattutto ci sono troppe cose di cui ancora non 
sappiamo riguardo all’esposizione che avviene all’interno del corpo. Si vede 
che anche la scienza medica contemporanea ha i suoi limiti.

Il  dottor  Hida non poté che offrire a Matthew le  conoscenze della 
medicina orientale per alleviare i sintomi comparsi.

Alla fine della visita, il dottore disse a Matthew:

“ Molti degli  Hibakusha sono morti di tumore, per questo anche tu sei un 
soggetto a rischio”.

Doveva essere una sentenza shock per Matthew, ma dopo la visita mi 
espresse tutta la sua soddisfazione. Aveva infatti un’espressione molto serena 
sulla faccia, come se tutti i suoi tormenti fossero spariti.

E anche io, che stavo filmando con la telecamera in mano rivolta verso di 
lui, sentendo le sue parole provai una specie di catarsi. Probabilmente ero 
nello stesso stato d’animo di Matthew. Mi disse “È impagabile il fatto di aver 
potuto incontrare una persona che, finalmente, mi abbia detto la verità. Sono 
contento di aver potuto scoprire la verità”.
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“L’Iraq è come Hiroshima”. 

È  una  frase  pronunciata  da  alcune  persone  che  vissero  il  1945  di 
Hiroshima, e che accompagnai in Iraq nel 2002.

A Bassora, nell’Iraq meridionale, c’è un posto chiamato “Cimitero dei 
bambini”.

Nella zona meridionale, vicino al confine col Kuwait dove ci furono i 
combattimenti durante la prima guerra in Iraq, a partire dal 1991 si è visto un 
aumento di quindici o sedici volte dei casi di tumore e leucemia.

Negli ospedali di Bassora ci sono tanti bambini e neonati senza il cervello, 
gli occhi oppure con gli arti deformati. Prima della guerra le mamme si 
chiedevano se avessero partorito un maschio o una femmina, ma ora la 
prima domanda che rivolgono è: “ È sano?”.

“Il cimitero dei bambini” è sorto in un luogo dove prima c'era un parco 
giochi, perché non si sapeva dove altro poterli seppellire, dato che morivano 
uno dopo l’altro a causa delle loro difese immunitarie più fragili rispetto a 
quelle degli adulti. È una vista a dir poco desolante, con un infinito numero 
di piccole lapidi in continuo aumento. Ho pensato: “Dopo sessant’anni, 
ecco, abbiamo un’altra terra di Hibakusha dato che molto probabilmente la 
causa di questi decessi si trova nell’uso dei proiettili all’uranio impoverito. 

Nel deserto, distante alcuni chilometri dal centro abitato, c’è invece un 
luogo chiamato “Il cimitero dei carri armati”. Fu uno dei campi di battaglia 
durante la prima guerra in Iraq. Tutti i carri armati sono perforati, con buchi 
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di  cinque  o  sei  centimetri  di  diametro,  creati  dai  proiettili  all’uranio 
impoverito. Se avviciniamo un contatore Geiger, sentiamo subito un forte 
sibilo.

Il  proiettile  all’uranio  impoverito  è  “un’arma  eccezionale”  per  gli 
americani, perché riesce a penetrare perfino la corazza molto spessa di un 
carro  armato.  Ma l’uranio  impoverito,  quando penetra  nell’obiettivo,  si 
infiamma e si polverizza in particelle molto sottili. Queste particelle, sparse 
nell’aria, vengono poi inalate dall’uomo, oppure cadono per terra e inquinano 
l’acqua o, ancora, entrano nella catena alimentare attraverso la coltivazione e 
infine quindi nel corpo umano. Così possono finire per danneggiare anche il 
DNA del feto nell’utero.

La stessa storia si è ripetuta anche durante la seconda guerra in Iraq del 
2003.

Ma questa volta l’uranio impoverito è stato usato non soltanto a Bassora, 
nell’Iraq meridionale, bensì nelle zone di Bagdad e anche a Nassiriya, dove 
sono state inviate le truppe italiane.

Non posso negare la forte preoccupazione che “il cimitero dei bambini” 
si allarghi ancora di più e che possano sorgere altri cimiteri di bambini 
ovunque in  Iraq.  Si  calcola  che  per  dimezzare  le  radiazioni  dell’uranio 
impoverito occorrono quattro miliardi e cinquecento milioni di anni. 

Si dice che il Giappone sia l’unico Paese al mondo ad aver subito la 
bomba atomica, ma questo non è vero. Bisogna aggiungere alla lista anche il 
Kosovo e l’Afghanistan.
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Se vogliamo parlare soltanto dell’Iraq, il Giappone vi ha pure inviato delle 
truppe armate. Proprio il Paese che potrebbe e dovrebbe aiutare la gente 
irachena,  facendo  valere  la  propria  conoscenza  diretta  dell’orrore  della 
radioattività! Mi vergogno davvero del mio Paese.

In una lapide vicino all’ipocentro di Hiroshima è incisa una frase carica di 
speranza per la pace: “Non ripeteremo mai più l’errore”.

Ma in realtà? Il Giappone collabora con gli Stati Uniti, gli  stessi che 
sganciarono le bombe atomiche e sparano i proiettili all’uranio impoverito. E, 
come se non gli bastasse l’esperienza di unico Paese di Hibakusha, si espone 
di  nuovo  al  rischio  delle  radiazioni  nella  terra  irachena  contaminata 
dall’uranio impoverito. Questo non è tragico, è  tragicomico.

Eppure una speranza c’è.

Il signor Matthew, ex soldato statunitense di cui vi ho raccontato prima, si 
trovava a Hiroshima, proprio il 2 e il 3 novembre di un anno fa. Di fronte al 
Peace Memorial Dome disse:

“ Vorrei chiedere scusa alla popolazione di Hiroshima per il grave crimine 
commesso dal nostro Paese. Imploro il vostro perdono”.

Non avevo mai incontrato un americano simile. Tutti gli americani con 
cui ho avuto occasione di parlare davano sempre la stessa risposta: “Era 
inevitabile per terminare il conflitto, per non fare altre vittime”. Cioè, per 
loro, la bomba atomica fu necessaria.

Perciò credevo che tutti gli americani la pensassero nello stesso modo. Ma 
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Matthew mi ha aperto gli occhi, mi ha mostrato che avevo dei pregiudizi. E 
oggi trovo normale il suo modo di pensare e di sentire, e credo che esso non 
appartenga soltanto a una minoranza di persone. Anzi, penso che gran parte 
dell’umanità sia come Matthew.

C’è quindi la speranza. È proprio la speranza che mi spinge a tornare in 
Iraq e per questo mi sto preparando per il prossimo viaggio. Grazie.
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DA HIROSHIMA ALL’IRAQ 
E POI AL GIAPPONE

Naomi TOYODA

                                                              © foto di Naomi Toyoda

Il 6 agosto di quest’anno (2006) si sono compiuti 61 anni dallo sgancio 

della bomba su Hiroshima. 

Mi  trovavo  in  questa  città  anch’io,  per  partecipare  al  congresso 

internazionale  dell’ICBUW,  una  coalizione  di  più  Paesi  che  mira 

all’abolizione dei proiettili all’uranio impoverito. Io ho fatto un resoconto 

della situazione in Iraq, su cui raccolgo informazioni dal ’99, in particolare di 

quanto effettivamente sia inquinante l’uranio impoverito, dell'aumento dei 

casi di tumori e  leucemie, dovuti probabilmente alla tossicità chimica dei 
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metalli pesanti e alle radiazioni dell’uranio.

Per me si è trattato inoltre di un resoconto del percorso che, partito da 

Hiroshima, lì ha fatto anche ritorno.

Da  Hiroshima  un  appello  a  “caratteri  umani”  contro  l’uso  
dell’uranio impoverito

Il 2 marzo 2003, ovvero poco prima dello scoppio della guerra in Iraq, 

che è tuttora in corso, io stavo sorvolando a bordo di un piccolo aereo il 

limpido cielo di Hiroshima. Immaginavo la città che quasi 60 anni prima si 

era dileguata nell’istante in cui è esplosa la bomba atomica, ed è diventata 

nelle lingue di tutto il mondo la “terra bruciata” per antonomasia. 

Ma proprio lì si estendeva un’area piena di palazzi nuovissimi e nella 

piazza esattamente sotto di me, si erano raccolte 6000 persone, disposte in 

modo da formare lo slogan “NO WAR NO DU!” (No alla guerra! No 

all’uranio impoverito!). 

Le foto che ho scattato quel giorno dall’aereo hanno fatto subito il giro di 

tutto il mondo attraverso i media.

“Da Hiroshima il nostro no alla guerra in Iraq. No all’uso dei proiettili 

all’uranio impoverito!”.

Questo nostro messaggio di  pace da Hiroshima ha fatto  sentire  il 

proprio peso a tal punto, che nemmeno il governo statunitense ha potuto 
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ignorarlo.  Il  Dipartimento  di  Stato  americano  ha  provato  a  ribattere 

dicendo: “Avete distribuito delle foto sconvolgenti sull’Iraq, che ritraggono 

dei bambini con delle anomalie congenite, sostenendo che la causa sia 

l’uranio impoverito. Si tratta di una propaganda che porta a questo tipo di 

movimenti  politici  due  vantaggi.  Il  primo  è  che  le  persone  comuni, 

ricordando la paura legata alla parola “uranio”, coglieranno con relativa 

facilità  l’insistenza  di  questa  menzogna.  Il  secondo  è  che  la  rete 

internazionale  degli  attivisti  contro  il  nucleare  porta  avanti  la  propria 

campagna contro l’uranio impoverito, e l’Iraq è riuscito a sfruttare queste 

organizzazioni…”.  In  altre  parole,  l’uranio  impoverito  non  sarebbe 

pericoloso e a sostenere il  contrario non sarebbe altro che il  governo 

iracheno (all’epoca era al potere il partito Ba’ath).

Ma era vero quanto diceva il governo statunitense?

E aveva ragione anche il governo giapponese, che sosteneva l’innocuità 

dell’uranio impoverito, basandosi soltanto sulle prove fornite da questa 

dichiarazione “ufficiale” di Washington? È stata di nuovo Hiroshima a 

darci le indicazioni per scoprire la verità.

“Hiroshima” è diventata una parola conosciuta in tutto il mondo, e 

perciò noi giapponesi ce ne serviamo al fine di lanciare al mondo il nostro 

messaggio per la messa al bando degli armamenti nucleari, proprio in nome 

di quel Giappone “unico Paese al mondo colpito dalla bomba atomica”. 
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Ma io ho personalmente qualche esitazione a farlo, e ve ne spiego il perché. 

Per farvi un esempio, che cosa si potrebbe pensare di un personaggio 

giapponese che nel 1944, un anno prima che venisse sganciata la bomba su 

Hiroshima, scrisse profeticamente un romanzo intitolato “San Furanshisuko 

keshitobu (La scomparsa di San Francisco)”?

Lo scrittore di fantascienza Masaru Tachikawa, pubblicò sulla rivista 

«Shinseinen (Nuova giovinezza)» la storia di alcuni professori dell’Università 

Imperiale di Taipei, all’epoca colonia giapponese, che scoprirono l’energia 

atomica e l’applicarono. Questo permise all’esercito giapponese di creare 

una  bomba  atomica  che,  attraversato  il  Pacifico,  fu  sganciata  da  un 

cacciabombardiere su San Francisco, spazzando via  così  in un istante 

l’intera città.

Ci si potrebbe certamente ridere sopra, come si fa per una storiella di 

fantascienza, eppure quando lo lessi, rimasi sorpreso anch’io del fatto che il 

termine “bomba atomica” fosse già sulla carta stampata e circolasse in 

Giappone addirittura un anno prima che cadesse su Hiroshima il “nuovo 

tipo di bomba”.

Ma il mio stupore non si fermò qui, perché non si poteva affermare che 

questo romanzo fosse il prodotto di un’ossessione fantastica di un singolo 

autore.  Quando,  nel  1944,  Masaru  Tachikawa  scrisse  il  racconto 

sull’esplosione  atomica,  sia l’esercito  che  la  marina,  stavano  proprio 
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realizzando una “bomba all’uranio” e una “bomba atomica”.

L’esercito chiese di portare avanti le ricerche al laboratorio del Prof. 

Nishina del National Science Research Institute (Riken) di Tokyo, mentre 

la marina le affidò al laboratorio del Prof. Arakatsu dell’Università imperiale 

di  Kyoto.  A entrambi venne offerto un cospicuo finanziamento e  le 

materie prime, incluso l’uranio e degli strumenti, il tutto altrimenti molto 

difficile da reperire.

Non meno stupefacente per me era che i primi due vincitori giapponesi 

del  premio  Nobel,  il  Dott.  Hideki  Yukawa  e  il  dottor  Shin’ichiro 

Tomonaga, facevano parte di queste équipe di ricerca, ovvero il primo del 

laboratorio del Prof. Arakatsu e il secondo di quello del Prof. Nishina. E 

proprio  loro,  nel  dopoguerra,  finirono  addirittura  per  diventare  i 

protagonisti del movimento per la pace. Se mettiamo assieme il fatto che il 

Giappone sarebbe potuto diventare il primo Paese al mondo a produrre 

un’arma atomica, e il libro “La scomparsa di San Francisco”, non possiamo 

negare che potevamo diventare “l’unico Paese ad aver usato la bomba 

atomica” anziché “l’unico Paese colpito dalla bomba atomica”.

Il fatto di vivere ancor oggi nell’illusione che il Giappone non abbia mai 

avuto  a  che  fare  con  lo  sviluppo  delle  armi  nucleari,  è  frutto  della 

mistificazione della storia della guerra, che continuiamo a subire. Io sento 

che le cose stanno così, e non sono l’unico ad avere questa sensazione.
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Proprio per questo, penso che noi giapponesi non possiamo rimanere 

arroccati a Hiroshima e Nagasaki come se fossero dei “luoghi sacri del 

movimento contro il nucleare”. Abbiamo bisogno, invece, di cercare di 

trasformarli  in  dei  veri  “luoghi  sacri”,  senza  dimenticare  quanto  è 

veramente successo in passato, quanto sta succedendo ora, ma guardando 

anche al futuro. 

Allora, come bisogna porci di fronte all’invio da parte del governo 

giapponese delle nostre truppe di autodifesa a Samawa? Tenendo conto 

della situazione che vi ho esposto finora, come dobbiamo interpretare la 

presa di posizione del nostro governo, secondo cui “l’uranio impoverito 

non è pericoloso”?

Zone urbane interamente colpite dai proiettili all’uranio impoverito  
sparati dalle forze statunitensi 

Io ero entrato in Iraq per fare un servizio giornalistico proprio quando ci 

fu  l’incursione  dell’esercito  anglo-americano,  il  20  marzo  2003.  Il 

pomeriggio dell’8 aprile, sentii uno strano rumore di velivoli e uscii nella 

veranda del quattordicesimo piano dell’hotel in cui mi trovavo. In quel 

momento vidi sopra la mia testa degli aerei, che stavano volteggiando a 

croce greca, sparare dei colpi di cannone, gettando una fiammata dal muso. 

Erano dei cacciabombardieri americani A10, i cui cannoni Vulcan sono 
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usati com’è noto per sparare proiettili all’uranio impoverito. Corsi nella mia 

stanza a prendere la videocamera per filmarli. Guardavo attraverso il mirino 

questi A10, che avevano una palla di fuoco sulla coda per evitare di essere 

colpiti  dai  missili  antiaerei.  Alternavano gli  attacchi  con i  cannoni,  ai 

volteggi, sollevando ogni volta una scia di fumo e fuoco di color arancione 

dal Ministero dell’Informazione, un palazzo di quattordici o quindici piani. 

Il giorno dopo, quando andai a fare delle misurazioni con il Geiger 

(misuratore dei  raggi gamma) in quell’edificio, ebbi conferma dei miei 

dubbi. I bossoli dei proiettili all’uranio impoverito da 30 millimetri, erano 

sparsi  dovunque,  e  il  contatore  Geiger  emetteva  un suono d’allarme, 

indicando con l’ago un livello di radiazioni pari a circa 3 microsievert. Si 

trattava, per fare un paragone, di un livello di radioattività cinquanta o 

sessanta  volte  maggiore  di  quello  che  si  misura  a  Tokyo.  Le  forze 

statunitensi disseminarono proiettili all’uranio impoverito nel cuore della 

città di Bagdad.

In realtà, già più di dieci giorni prima che io filmassi questa scena, il 

generale Brooks del comando centrale delle forze statunitensi, ammise in 

una conferenza stampa, l’uso dei proiettili all’uranio impoverito, nonostante 

affermasse che si trattava di una quantità quasi nulla. Questa notizia fu 

riportata anche dai quotidiani e dalla televisione giapponese.

Eppure, nel  giugno scorso (2006), in un interrogatorio parlamentare, 
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l’allora ministro degli affari esteri Kawaguchi, rispose che “per quanto ne 

sappia, non è stato accertato l’uso da parte dell’esercito statunitense, di 

proiettili  all’uranio  impoverito”,  nonostante  la  Kyodo  News  Service 

riportasse le parole del generale Brooks secondo cui “le armi che stiamo 

utilizzando noi sono sicure in quanto usate per la guerra, quindi il pericolo 

di cui si temeva in passato, è inesistente”.

Naturalmente l’innocuità di cui parla il generale Brooks è una menzogna. 

In realtà, le forze armate statunitensi parlavano della loro pericolosità nel 

manuale d’uso dei proiettili all’uranio impoverito per i soldati. Poi però si 

decise di non distribuirlo. E si dice che sia stata proprio la mancanza di 

questa informazione a causare la “Sindrome della Guerra del Golfo”, che 

colpì i soldati statunitensi di ritorno dalle zone in cui erano stati sparati i 

proiettili all’uranio impoverito.

Il possesso di uranio impoverito è illegale in Giappone
La cosa importante però, è che senza aspettare un’“inchiesta” da parte 

ad esempio di  un altro  Paese,  l’ordinamento giapponese  sulle  norme 

riguardanti  il  nucleare  –  la  cosiddetta  legge  sulle  materie  prime,  i 

combustibili e i reattori nucleari – dice chiaramente che possedere anche 

solo 300 grammi di uranio impoverito senza dichiararlo, è illegale.

Questi 300 grammi di uranio impoverito equivalgono a poco più della 
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quantità di materiale contenuto in un solo proiettile da 30 millimetri delle 

mitragliatrici usate dall’esercito statunitense, che ha ammesso di averne 

sparati un milione durante la sola Guerra del Golfo. I cannoni Vulcan 

dell’A10 che vidi io durante l’ultima guerra in Iraq, ne sparavano 65 al 

secondo. Immaginiamo se fosse successo in Giappone: l’arresto sarebbe 

scattato nel giro di 0,02 secondi!

Se tuttavia i proiettili all’uranio impoverito fossero veramente “sicuri”, 

come sostiene il Ministro Kawaguchi, non si riuscirebbe più a spiegare 

perché tutti i militari del Corpo di Autodifesa inviati a Samawa avessero 

dovuto portare con sé un contatore Geiger.

Anche  Ishiba,  ex  direttore  generale  dell'Agenzia  della  Difesa  (ora 

promosso al Ministero) durante il governo Koizumi, dichiarò al Parlamento 

che le truppe erano dotate di contatori Geiger sia individuali che per le varie 

divisioni. L’uso di questi strumenti è previsto nel caso in cui ci siano 

sostanze non presenti in natura (N.B. raggi gamma), o nel caso in cui 

l’accumulo di queste sostanze superi il livello consentito”. Un’affermazione 

che lo fece cadere in contraddizione, ma non se ne curò minimamente.

L’Agenzia della Difesa inganna i militari del Corpo di Autodifesa
La cosa ancora più grave è che il contatore Geiger che l’ex Direttore 

Ishiba fece portare con sé a ogni militare, non serviva a nulla.
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Infatti, si dice che, a contatto con il bersaglio, un proiettile all’uranio 

impoverito si frantumi disperdendosi sotto forma di particelle dell’ordine di 

grandezza di un nanometro (un miliardesimo di metro), ovvero più sottili 

del fumo di una sigaretta. Queste particelle d’uranio impoverito possono 

entrare nel corpo umano attraverso l’inalazione e l’ingestione e continuano 

a emettere raggi alfa, beta e gamma anche all’interno del corpo. 

È vero che basta un foglio di carta per fermare i raggi alfa, ma una volta 

entrati nel corpo, vanno direttamente a colpire le cellule. Questa si chiama 

“esposizione interna alla radioattività” ed è stata riconosciuta anche nel 

verdetto  della  “richiesta  collettiva  per  attestare  le  malattie  dovute  a 

radiazioni atomiche”, che portano avanti tuttora gli Hibakusha di Hiroshima 

e Nagasaki. Poiché si tratta di metallo pesante, bisogna considerarne anche 

la tossicità chimica.

Il problema è che queste nanoparticelle d’uranio impoverito, dannose 

per la salute, non possono essere rilevate da un contatore normale. Questo 

vale sia per il contatore Geiger in dotazione ai militari giapponesi, che per 

quello che uso io, perché entrambi servono a rilevare i raggi gamma in 

generale.

Ma, per quanto mi riguarda, io faccio le misurazioni nei fori dei carri 

armati e dei cannoni, che si dice siano stati centrati direttamente da dei 

proiettili all’uranio impoverito. È grazie al fatto che l’uranio aderisce a questi 
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mezzi,  che  riesco  a  fare  le  misurazioni,  in  base  alle  quali  poi  posso 

confermare l’uso stesso da parte delle forze armate statunitensi, di proiettili 

all’uranio impoverito.

In conclusione, con questi contatori non si possono rilevare le radiazioni 

di uranio impoverito presenti nell’aria sotto forma di nanoparticelle. Anche 

sul petto del militare che intervistai a Samawa nel marzo del 2004, era 

appeso un contatore. Egli mi disse in effetti che il suo contatore non dava 

segni  d’allarme.  È  naturale.  Se  avesse  segnalato  qualche  anomalia, 

significava che il pericolo era enorme, come se fosse entrato nel reattore 

danneggiato numero 4 di Chernobyl senza alcuna protezione.

In altre parole, il governo giapponese ingannava perfino i propri soldati 

inviati in Iraq, facendo loro credere di essere al sicuro. Questo perché stava 

crescendo in tutto il Paese l'interesse per il problema dell'uranio impoverito. 

Nella città di Asahikawa, in Hokkaido, da dove era partita la prima divisione 

della missione in Iraq, è stato il sindaco in persona a chiedere a Koizumi, il 

primo  ministro  di  allora,  di  affrontare  seriamente  la  questione  per 

tranquillizzare i militari e le loro famiglie.  E la risposta del premier, il 10 

settembre 2004, fu la seguente: “Per i membri delle truppe inviate in Iraq 

nella  missione di  ricostruzione,  al  loro  rientro  è  previsto  un normale 

controllo  sanitario,  e  riteniamo  che  questo  sia  sufficiente  e  che  non 

occorrano  altri  accertamenti  del  tipo  di  analisi  sulle  tracce  di  uranio 
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impoverito nelle urine”.

Purtroppo, questa è la realtà del Giappone, “l'unico Paese colpito della 

bomba atomica”, che si serve di Hiroshima solo come di uno strumento di 

comodo.
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MESSAGGIO DEL SINDACO DI HIROSHIMA

Questo è un messaggio alla cittadinanza di Modena, che mando in 
nome di Hiroshima, la terra che subì il bombardamento nucleare. 

Sessantuno anni fa la bomba atomica sganciata su Hiroshima distrusse la 
nostra città in un solo istante, per l’effetto combinato del raggio termico, 
dello  spostamento  d’aria  causato  dall’esplosione,  e  delle  radiazioni, 
provocando così “la fine di questo mondo”.

La  situazione  subito  dopo  il  bombardamento  fu  assolutamente 
indescrivibile, un vero e proprio inferno. 

E, ancor oggi, dopo più di mezzo secolo, sono molti gli  Hibakusha, i 
“sopravvissuti all’esplosione atomica” che continuano a soffrire dei disturbi 
fisici causati dalla bomba.

Malgrado le loro esperienze infernali, gli  Hibakusha non hanno però 
scelto la via della rappresaglia, hanno invece continuato a proporre con 
forza un nuovo modello di rapporti tra gli Stati. 

Cioè, anziché concepire gli uomini come un insieme di individui in 
contrapposizione tra loro, o vedere la comunità internazionale come un 
accumularsi  di  rapporti  conflittuali  e  ostili,  la  considerano  come  una 
famiglia, una cosa sola, e propongono una nuova visione del mondo rivolta 
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all’intera umanità, che si basa sull’idea della conciliazione.

Ma, qual è il punto di partenza di questi Hibakusha? È incredibilmente 
semplice.

La frase che più comunemente si sente loro pronunciare è "voglio che 
nessuno mai più viva quello che ho vissuto io”.

Vuol dire che nessun essere umano merita una tale sofferenza, nessuno 
deve soffrire così.

In questo “nessuno”, è incluso anche, ad esempio, il presidente degli 
Stati Uniti Truman, che ordinò di usare la bomba atomica. 

Sono inclusi perfino gli scienziati che hanno inventato questa bomba, e i 
militari statunitensi che l’hanno materialmente sganciata. Questo è il punto 
più importante.

Gli  Hibakusha hanno continuato a lanciare in tutto il mondo questo 
messaggio di riconciliazione.

Se si pensa al fatto che questo messaggio ha persuaso tante persone, ci si 
potrebbe forse addirittura augurare che sia il loro nuovo modo di ragionare 
a diventare la forza trainante del ventunesimo secolo.

Eppure, a dispetto della tenue speranza degli Hibakusha, in tante parti del 
mondo non si riesce a spezzare la spirale dell’odio, della violenza e delle 
rappresaglie. Così il Pianeta Terra rimane pieno di armi nucleari che, ora, 
rischiano addirittura di essere usate.
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Per far fronte a questa situazione, il Comune di Hiroshima promuove la 
campagna  chiamata  “Sindaci  per  la  pace”,  di  cui  fanno  parte,  oggi, 
millequattrocetotrenta città del mondo. E, in collaborazione con le città, le 
organizzazioni non governative e i  cittadini, stiamo portando avanti la 
campagna “2020 Vision”, che mira al totale disarmo nucleare entro il 2020. 

Per attuare il  totale  disarmo nucleare è  fondamentale  sensibilizzare 
l’opinione pubblica internazionale. 

Già la maggioranza dei paesi e dei popoli del mondo è d’accordo sull’ 
abolizione totale delle armi nucleari. Ora, c’è bisogno di rendere questa 
voce ancora più forte e chiara, preparando il terreno per farla sentire ai 
leader della politica mondiale.

A dieci anni da quando la Corte Internazionale di Giustizia giudicò con 
una  sentenza  illegittimi  la  minaccia  e  l’uso  delle  armi  nucleari,  come 
“Sindaci per la pace”, rilanciamo quest’anno la campagna “2020 Vision”, 
che intende chiedere ai Paesi in possesso di armi nucleari, di sedersi al 
tavolo delle trattative per il disarmo nucleare, al fine di assumersi le proprie 
doverose responsabilità.

Il futuro dell’umanità dipende da ognuno di noi cittadini che viviamo su 
questo Pianeta Terra.

Da questo punto di vista, ritengo davvero significativa l’iniziativa della 
città di Modena, che ha organizzato l’incontro di stasera e il convegno 
scientifico di domani. Desidero esprimere la mia più sincera gratitudine, e 
tutta la mia stima nei Vostri confronti. 
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Spero con tutto il cuore che, anche in futuro potremo unire le nostre 
forze  e  che riusciate  a  fare  del  vostro  meglio  per  realizzare  la  totale 
abolizione delle armi nucleari e mantenere per sempre la pace nel mondo. 

Augurando a tutti Voi ogni bene e un grande successo per l’incontro di 
stasera e il convegno di domani, Vi porgo i miei più cordiali saluti,

5 novembre 2006

     il Sindaco di Hiroshima  
Akiba Tadatoshi
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