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DISCORSO FUNEBRE

di Yūichi Yoshikawa (critico)

Caro Oda, 

         il giorno in cui te ne sei andato, a Tokyo ci fu 

un gran tuonare di fulmini. Sembrava che anche il dio del 

Tuono piangesse la tua morte. 

Negli  ultimi  due,  tre  mesi,  mi  sono  continuate  ad 

arrivare da parte di numerose persone che non conoscevo, 

lettere  e  mail  in  cui  mi  si  chiedeva  di  riferirti 

ringraziamenti o auguri di buona guarigione. Si trattava di 

messaggi calorosi, mandati da persone che sono riuscite a 

trovare  il  loro percorso di  vita  perché  toccate  dalle  tue 

parole e dalle tue azioni quando avevano 20, 30 anni,  e 

che in seguito,  incoraggiate dalla tua perseveranza e dal 

tuo comportamento,  sono diventate in grado di pensare 

con la propria testa. 
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Penso che le numerose persone che oggi hanno preso 

parte  al  tuo funerale,  abbiano condiviso  anche  nel  loro 

cuore questo pensiero. 

Io sono convinto che come dice il titolo del tuo ultimo 

romanzo Ichigo ichie (il titolo originale, Owaranai tabi = Viaggio 

senza fine), il viaggio nel quale tu hai inaugurato un percorso 

autonomo, come individuo, libero dall’idea di nazione o di 

esercito, e di violenza, proseguirà per sempre. 

Da quando ti ho conosciuto all’interno del movimento 

Beheiren1, nel 1965, ho lottato assieme a te nelle battaglie civili 

per circa mezzo secolo.

Si  è  spesso  sentito  dire  ai  tempi  del  Beheiren  che 

“questo  movimento  è  stato  portato  avanti  grazie  alla 

1.  Il  nome  inglese  è  Japan  “peace  for  Vietnam”  Committee,  ma  è 
conosciuto  anche  con  il  nome  originale  di  Beheiren,  acronimo  di 
“BEtonamu  ni  HEIwa  o!  Shimin  RENgo”.  Si  tratta  di  un  movimento 
cittadino giapponese contro la guerra in Vietnam, nato il 24 aprile del 1965 
e che è rimasto attivo fino alla fine di gennaio del 1974. Il suo presidente 
era  lo  scrittore Makoto Oda,  mentre  il  Segretario  Generale  era  il  critico 
Yūichi Yoshikawa. Si definiva un movimento, non un'organizzazione e, a 
differenza  di  molte  altre  associazioni  pacifiste  presenti  fino  ad  allora  in 
Giappone,  non  era  legato  ai  partiti  politici  esistenti.  Caratterizzato  da 
iniziative assai originali sviluppate dalla spontaneità di singoli individui, nel 
suo periodo d’oro, contava addirittura 390 gruppi sparsi per tutto il Paese. A 
Tokyo tra il 1968 e il 1969 organizzò grandi manifestazioni con 50 o 60 
mila partecipanti.
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coppia  Oda-Yoshikawa”.  Ma  ripensando  al  passato,  mi 

accorgo  di  essere  stato  circondato  da  persone  che 

potevano  ben sostituirmi.  Dalle  generazioni  più  giovani 

della  mia,  sono  nate  una  dopo  l’altra,  persone  di  gran 

lunga più  capaci  di  me.  Invece,  di  persone  in  grado di 

sostituire te, non ce ne sono mai state. Tra gli intellettuali 

che si sono aggiunti al movimento, tu sei stata una figura 

davvero unica. 

A essere onesto, c’erano molti piccoli punti e aspetti 

su cui mi sono trovato in contrasto con te, e sui quali ti ho 

trovato incoerente. Spesso, abbiamo anche litigato. Ma tu 

sei sempre stato l’asse centrale del movimento, la persona 

su cui riporre la nostra fiducia, perché riuscivi a cogliere 

l’essenza delle varie situazioni, a spiegare le tue ragioni, e a 

dare dei giudizi lungimiranti.

Ad  esempio,  nel  1966  sostenevi  che  le  vittime 

diventano  carnefici,  e  proprio  in  quanto  carnefici, 

diventano  di  nuovo  vittime;  fu  soprattutto  questa 

affermazione a segnare una svolta epocale nella storia dei 

movimenti pacifisti del Giappone dal 1945 in poi.
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In questo modo, la consapevolezza che hai suscitato 

nelle  persone,  quella di  essere  “complici  di  guerra”,  è 

diventata  da  quel  momento  uno  dei  temi  centrali  dei 

movimenti giapponesi. 

Anche  nei  periodi  successivi  ci  sono  stati  molti 

scrittori, critici e studiosi che hanno gridato a gran voce il 

loro “no” alla guerra, nei tanti movimenti che ci sono stati 

in seguito, a esempio quello contro la Guerra in Iraq.

Tuttavia  non conosco,  purtroppo,  una persona  che 

come  te  abbia  messo  a  repentaglio  la  propria  vita  nel 

campo di battaglia dei movimenti esponendosi al rischio, e 

che abbia continuato a lottare assieme ai cittadini, noti o 

meno noti, instaurando rapporti paritari con tutti.

Mi  riaffiorano  nella  mente  tanti  ricordi  di  scene 

vissute con te.  Ad esempio nel 1968, quando la portaerei 

nucleare  statunitense  “Enterprise”  stava  entrando  nel 

porto  di  Sasebo2 ,  io  e  te  da  soli  ci  recammo  là  con 

l’intenzione di noleggiare un aereo civile, portando diecimila 

2 città nota per il suo porto militare, si trova nell'isola di Kyūshū non lontano 
da Nagasaki
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volantini da spargere dall’alto sulla portaerei. Purtroppo non 

riuscimmo a procurarci un velivolo, ma una piccola barca 

di  legno  da  meno  di  3  tonnellate,  con  cui  girammo 

ripetutamente intorno alla  “Enterprise”,  che pesava ben 

75700 tonnellate. Questa sproporzione, che tu stesso hai 

descritto poi, sembrava una scena presa da una vignetta. 

Eppure tu, continuavi a ripetere il tuo appello in inglese, 

come un giradischi rotto, dicendo di seguire l’esempio dei 

quattro uomini dell’“Intrepid” e di ritirarsi dagli attacchi in 

Vietnam3 e  pian  piano  i  soldati  uscivano sul  ponte  per 

ascoltare.

La  sera,  distribuimmo i  volantini  che  non eravamo 

riusciti a gettare dall’alto, in un quartiere di locali notturni 

3    Quando The Intrepid, la portaerei americana in servizio durante la guerra 
del  Vietnam, approdò nella  base  militare  americana  di  Yokosuka,  la  più 
grande del Giappone, 4 militari del suo equipaggio disertarono, dicendo di 
non voler prendere parte all’ingiusta guerra del Vietnam. Il Beheiren aiutò 
questi 4 uomini facendoli fuggire di nascosto attraverso l’Unione Sovietica, 
fino alla neutrale Svezia, dove arrivarono sani e salvi.
       Questo fatto ebbe un impatto davvero sensazionale, tanto che il New 
York  Times  diede  la  notizia  sulla  prima  pagina  a  caratteri  cubitali.  In 
seguito, il numero di disertori che il Beheiren riuscì a far fuggire all’estero 
superò  i  20  uomini.  Mentre  il  governo  giapponese,  in  base  al  Patto  di 
Sicurezza nippo-americano, ricercava i disertori americani e collaborava per 
il loro arresto, il Beheiren faceva evadere i soldati americani all’estero in 
paesi come la Svezia e la Francia, ricorrendo perfino alla contraffazione dei 
documenti d'identità.
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a  Sasebo,  dove  si  erano ritrovati  i  soldati  sbarcati  dalla 

portaerei. In breve tempo finimmo tutti i volantini grazie 

all’aiuto  degli  abitanti  del  posto  che  sono  venuti  ad 

aiutarci. In seguito abbiamo saputo che i soldati americani 

erano stati avvisati di fare attenzione al Beheiren, perché 

era un gruppo affiliato al partito comunista della Corea del 

Nord. Il giorno seguente, noi avevamo intenzione di fare 

una dimostrazione da soli, quindi tu iniziasti a scrivere un 

cartellone  sul  marciapiede,  lungo  la  strada.  Ma  dovetti 

riscriverlo  io  per  via  della  tua  pessima  calligrafia.  Mentre 

stavamo preparando il tutto, ci si avvicinavano sempre più 

persone  sconosciute,  e  chiedevano  “È  lei  il  signor  Oda? 

Voglio  unirmi  anch’io”.  E  mentre  camminavamo,  questo 

schieramento raggiunse le 300 persone, così che quella sera, 

quelle stesse persone fondarono il “Sasebo Beheiren”.

All’epoca, nelle dimostrazioni organizzate dai grandi 

partiti e dai sindacati, c’era questo monito: “Se accanto a 

voi  ci  sono  degli  sconosciuti,  diffidate!  Sono  spie  della 

polizia  o  provocatori  appartenenti  a  gruppi  violenti  di 

estrema sinistra”; tu invece sollevavi un cartellone in cui 
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c’era  scritto  “È  una  dimostrazione  cui  chiunque  può 

partecipare. Camminiamo assieme, protestiamo contro la 

portaerei!”. E così le persone si aggregavano sempre più 

numerose. Ci facevi vedere un nuovo modo di condurre 

delle battaglie civili, diverso da quelli esistenti. 

Il tuo romanzo Hiemono (Una roba fredda), che parlava 

di discriminazioni sociali contro i burakumin, suscitò molte 

critiche  all’interno  del  movimento,  a  tal  punto  da 

pretendere la sua eliminazione dalla tua raccolta di opere 

in corso di pubblicazione. Anche tra i giovani attivisti del 

Beheiren, ce n’erano molti che sostenevano queste accuse. 

Non dimenticherò mai la risolutezza della tua posizione. 

Mentre  ci  sono  numerosi  scrittori  che  appena  subiscono 

qualche critica, finiscono per tacere ed escludere dalle loro 

raccolte  le  opere  incriminate,  tu  invece  hai  proposto  di 

pubblicare il romanzo, assieme ai testi critici, per contribuire 

al  dibattito  sociale.  Subito  dopo  questa  tua  proposta,  i 

detrattori  sparirono e  non ti  restò altro che  chiedere  una 

recensione  allo  scrittore  Tetsu  Hijikata,  esponente  dei 

7



movimenti contro la discriminazione dei burakumin. È grazie 

a questa tua presa di posizione se noi oggi possiamo leggere 

quest’opera.

I ricordi mi riaffiorano nella mente uno dopo l’altro. 

Ad  esempio  nel  luglio  del  1971,  quando  scoppiò  una 

rivolta contro la guerra all’interno della base dei Marines 

americani  di  Iwakuni,  non  lontano  da  Hiroshima,  tu  ti 

trovavi  casualmente  nella  città.  Ricevuta  la  notizia  della 

repressione  dei  rivoltosi  a  notte  fonda,  sei  riuscito  a 

entrare  nella  base  a  bordo  di  un  taxi  per  andare  a 

incoraggiare  i  soldati  americani.  Era  comico,  perché  le 

auto  della  polizia  che  avevano  tentato  di  rincorrerti, 

furono fermate  davanti  alla  base  dai  soldati  all’ingresso, 

che  erano  per  puro  caso  tra  quelli  contrari  alla  guerra. 

Oppure,  mi  ricordo  di  quando  la  manifestazione  del 

Beheiren  all’Okinawa day,  il  28  aprile  1969,  con più  di 

diecimila  partecipanti,  fu  fermata  dalla  polizia 

antisommossa a Ginza.  Dopo un attimo di incertezza e 

consultazione tra i partecipanti, sei stato tu a sostenere che 
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manifestare era un diritto dei cittadini, quindi ti sei messo 

in prima fila  esponendoti  alle  fiamme dei lacrimogeni  e 

delle molotov. E mi vengono in mente, uno dopo l’altro, 

tanti altri ricordi. 

Dopo  la  tua  morte  mi  è  capitato  di  sentire  che  il 

movimento da te capeggiato “era brillante sì, ma alla fine 

non è stato forse inconcludente?”. Ma è un’opinione che 

considera  solo  gli  aspetti  superficiali.  Dopo  il  grande 

terremoto che colpì Kobe e dintorni del 1995, sei andato a 

bussare a tutte le porte dei parlamentari per persuadere il 

governo  ad  abbandonare  l’idea  che  non  fosse  compito 

dello Stato dare un sostegno economico ai disastrati del 

terremoto. Così sei riuscito a portare a termine l’attuazione di 

una legge per dare aiuti pubblici, anche se in forma ridotta, ai 

disastrati. Questo è uno degli esempi che dimostra che le tue 

iniziative non erano inconcludenti, ma in grado di portare a 

risultati concreti. 

Nell’ottobre  e  novembre  del  2007,  ricorrerà  il 

quarantesimo anniversario dalla famosa fuga dei quattro 
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soldati  americani  dalla  portaerei  “Intrepid”,  aiutati  a 

fuggire all’estero dal Beheiren. Una vicenda che diede poi 

seguito  ad  altri  episodi  simili  di  cui  si  parla  nel  tuo 

romanzo  Ichigo  ichie.  Furono dello stesso anno anche gli 

scontri di Haneda4 e il suicidio dell’esperantista Chūnoshin 

Yui,  che  si  è  bruciato  vivo  per  protesta5.  Noi,  il  17 

novembre,  organizzeremo  un’adunata  per  il  seguente 

4   L’8  ottobre  del  1957,  l'allora  primo  ministro  giapponese  Eisaku  Satō 
compì la prima visita ufficiale nella Repubblica del Vietnam del Sud come 
rappresentante  di  un  paese  che  non  aveva  inviato  truppe  militari  per  la 
guerra in corso. Il partito all’opposizione, i sindacati e i movimenti pacifisti 
erano  contrari  a  questa  visita,  ma  furono  soprattutto  le  Associazioni 
Autonome Studentesche, le Zengakuren, a organizzare una dimostrazione di 
protesta  nei  pressi  dell’aeroporto  internazionale  di  Haneda  a  Tokyo, 
causando  violenti  scontri  con  la  squadra  antisommossa  della  polizia.  La 
notizia  dei  molti  arrestati  e  di  un morto,  uno studente  dell’Università  di 
Kyoto, Hiroaki Yamasaki  sconvolse l’opinione pubblica. (Primo incidente 
di Haneda)
     E nel novembre dello stesso anno, il premier Eisaku Satō partì per una 
visita negli  Stati  Uniti,  provocando altre proteste da parte  dei  movimenti 
studenteschi  e  scatenando  dei  violenti  scontri  con  le  forze  della  polizia 
vicino all'aeroporto di Haneda. (Secondo incidente di Haneda) 
   L’annuncio  della  fuga  dei  4  disertori  dell’Intrepid,  fatto  durante  la 
conferenza stampa indetta dal  Beheiren,  avvenne invece il  13 novembre, 
poco prima che l’aereo del primo ministro Satō arrivasse negli Stati Uniti. 

5   L’11  novembre del  1967, l’esperantista  Chūnoshin Yui (1895-1967) si 
suicidò dandosi fuoco davanti alla residenza ufficiale del Primo Ministro in 
partenza  per  gli  Stati  Uniti.  Si  trattava  di  un  atto  di  protesta  contro  il 
contributo del governo di Satō alla guerra in Vietnam, che sconvolse tutti. 
Nel  suo  testamento,  Yui  dichiarava  di  essersi  pentito  per  aver  prestato 
servizio in una ditta giapponese nella colonia della Manciuria, godendo così 
dei  privilegi  ottenuti  dall’espansionismo, e  contestava  la politica  del  suo 
paese, che sosteneva gli Stati Uniti nella guerra in Vietnam.
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motivo, ovvero non per nostalgia ma per ricordare dei fatti 

dal significato veramente attuale, anche perché viviamo in un 

momento  in  cui  le  truppe  giapponesi  vengono  inviate  al 

fronte in Iraq e Afghanistan in aiuto alle forze statunitensi. 

Il nostro intento è che questo incontro tracci un percorso 

di  non sottomissione e disobbedienza  civile  allo stato e 

all’esercito. Si uniranno a questo progetto molte persone 

che  hanno  dedicato  assieme  a  te  le  proprie  forze  per 

aiutare  i  disertori.  Sono  convinto  che  questa  iniziativa 

aiuterà a tenere in vita il tuo spirito. 

Voglio infine riferirti un messaggio da parte di uno dei 

soldati che grazie al nostro aiuto è riuscito a fuggire in Svezia: 

“Ho spedito dei fiori per il funerale, in segno di umile rispetto 

e  di  condoglianze  per  Oda,  un  uomo grande  quanto  un 

gigante. Oda ha concretamente portato a compimento delle 

grandi  opere  in  questo  mondo.  Non  ho  parole  per  dire 

quanto mi sento obbligato verso di lui, e tutti i membri del 

Beheiren”.
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L’esperienza all’interno Beheiren e la tua amicizia sono 

stati decisivi per la mia vita.

Grazie.

Aoyama, Tokyo,  4 agosto 2007  

(Traduzione di Alessia Cerantola  e Yukari Saitō)
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foto di Masako Saitō

nell'ufficio del Beheiren (fine anni '60)  



ICHIGO ICHIE 
COME OPERA AUTOBIOGRAFICA

di Nobuhiko Matsugi (scrittore)

Pubblicato  nel  novembre  dello  scorso  anno 

(Shinchōsha,  2006),  il  romanzo  Ichigo  ichie va  letto  come 

l’autobiografia  di  Makoto Oda. Lo penso,  ora che lui  è 

scomparso, ricordando le parole seguenti pronunciate dal 

protagonista  verso  la  metà  dell’opera.  Pur  omettendone 

una  parte,  è  una  lunga  citazione,  ma  leggetela 

attentamente. Non conosco un altro brano che condensi 

l’immagine di Makoto Oda in modo più calzante.

«In ogni caso, il Giappone è stato il protagonista di 

eventi  storici  che  l’hanno  visto  uccidere,  bruciare, 

saccheggiare  i  paesi  asiatici  limitrofi  e  le  loro 

popolazioni. È una verità che non ha giustificazioni. 
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Come risultato, a nostra volta abbiamo dovuto subire 

il tragico peso di eventi storici in cui siamo stati uccisi, 

bruciati, saccheggiati. Questa, nel complesso, è stata 

l’età moderna del Giappone, e si è conclusa con la 

distruzione  e  il  massacro  causati  unilateralmente 

dall’esercito di occupazione,  dall’America:  l’inferno 

nel quale anch’io mi sono ritrovato. Il massacro da noi 

compiuto  è  inammissibile,  ma  possiamo  approvare 

quello causato dagli americani? No, non possiamo. Se 

la si pensa in questo modo, rifiutare di prendere parte 

sia  a  una  storia  in  cui  si  uccide,  si  brucia  e  si 

saccheggia, sia a una storia in cui si è uccisi, bruciati, 

saccheggiati  diventa  una  logica  e  una  morale 

indispensabile, inevitabile. Il pacifismo che ripudia la 

guerra  in  qualsiasi  caso,  che  s’impegna  a  risolvere 

problemi  e  conflitti  con  la  nonviolenza  diventa  la 

scelta naturale. E non è strano che lo diventi. Chi più 

chi meno, è questo che molti giapponesi pensano, si 

tratti  di  una  precisa  consapevolezza  o  di  una  vaga 

sensazione. Per me è stato così.» (pp. 163-164)
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[…] La pace è quiete, ma il pacifismo è forza della 

quiete:  questa  forza  statica  è  ciò  da  cui  sorge  il 

pacifismo. Prima ti ho detto che il Giappone, dopo 

essere stato sconfitto nello scontro di forze dinamiche, 

ha cercato di vivere con questa forza statica, com’era 

nello  spirito  del  suo  popolo.  Ma c’è  un’altra  cosa 

importante. La pace come quiete è solo mantenimento 

dello  status  quo,  mentre  il  pacifismo  è  legato  alla 

trasformazione.  La  pace  che  è  conservazione  del 

presente  può  essere  realizzata  anche  se  i  potenti 

opprimono i deboli perché è una pace che implica e 

presuppone la guerra. Quella del pacifismo è una pace 

senza  potenti  che  opprimano  i  deboli,  ed  è 

inevitabilmente  legata  alla  trasformazione  che, 

tuttavia, va sempre ottenuta con la nonviolenza, senza 

armi. La Costituzione pacifista teorizza questi punti e 

li  codifica  come  sistema  legislativo.  L’articolo  9  è 

famoso  per  il  ripudio  della  guerra  e  dell’esercito. 

Eppure, il Giappone non ha intrapreso questa svolta 

epocale, unica nella storia, con il semplice fine della 
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pace  come  conservazione  dello  status  quo.  Il  suo 

intento  era  fare  di  un  mondo  pieno  di  guerre, 

combattute  di  volta  in  volta  per  motivi  diversi,  un 

mondo  senza  più  guerra,  un  mondo  veramente  di 

pace. Finché questo obiettivo non viene realizzato, per 

un paese che ripudia la guerra, elimina l’esercito e 

vive  disarmato  è  difficile  sopravvivere,  anzi,  è 

impossibile. Per questo non era strano che il Giappone 

sostenesse seriamente e reclamasse la necessità di una 

trasformazione  del  mondo.  Oggi  il  governo 

giapponese non lo pensa e non lo reclama più, ma in 

Giappone ci sono ancora non poche persone che lo 

fanno: io, ad esempio.  Per questo ho partecipato al 

movimento contro la guerra del Vietnam e ho aiutato i 

disertori. (pp. 165-166. Capitolo 29)

A  proposito  del  propugnatore  di  questo  pacifismo, 

Makoto  Oda  dichiara:  “Sono  io”.  Questo  “io”  è  il 

protagonista  della  finzione  narrativa  e  nel  contempo lo 
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scrittore stesso: Oda ha partecipato al movimento contro 

la guerra in Vietnam e ha aiutato i disertori.

I particolari sono raccontati in Ichigo ichie, dove a essere 

sottolineata è la volontà dei partecipanti. Tutti loro sono 

“persone  comuni”  che  di  propria  iniziativa  e  senza 

costrizione  alcuna  si  impegnano  anche  in  un  lavoro 

fastidioso come quello dell’assistenza ai disertori. Gli stessi 

disertori  sono “giovani  comuni”  che,  senza  il  timore di 

dure punizioni, disertano perché non vogliono uccidere.

Verso la fine del romanzo Oda afferma che la società 

del  futuro  a  cui  aspira  la  Costituzione  pacifista  è  una 

società  in  cui  ognuno  ha  la  possibilità  di  fare  ciò  che 

vuole,  vale  a  dire  ha  la  “libertà  di  scelta”.  La  sua 

realizzazione  è  tutt’oggi  lontana.  Tuttavia,  leggendo,  ho 

pensato che Oda è un uomo libero assai  raro che dalla 

lontana società del futuro è comparso nella nostra società 

contemporanea.

Makoto Oda era una “persona comune”, un cittadino, 

che univa in sé un’eccezionale energia e un ineguagliabile 

talento innati. Cresciuto a Osaka, la città trasformata in un 
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mondo  di  morte  dall’America,  a  partire  dall’intervento 

armato americano in Vietnam ha continuato a praticare il 

pacifismo di  cui  sopra,  e  l’ha fatto perché  voleva farlo. 

Schietto,  privo  di  sete  di  gloria  o  di  potere,  come  un 

semplice  signore attempato,  ha continuato a  camminare 

con  passo  pesante  e  rumoroso  in  un  mondo 

incessantemente  preda di  fame e  guerra,  predicendo un 

futuro certo. A questo punto, non occorre spiegare che il 

viaggio  non  ha  fine  con  la  sua  morte.  Makoto  Oda  ci 

lascia detto che le persone comuni,  tutte,  continuano lo 

stesso viaggio.

(Traduzione di Manuela Suriano)
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VEDERE OGNI COSA

di Marie Miyata (saggista letteraria)

Il romanzo Osaka Symphony, pubblicato circa 10 anni 

fa, è un’opera cui Oda si dedicò per oltre 30 anni.

“ Io che  sono nato  e  cresciuto  a  Osaka voglio mettere 

dentro  il  romanzo  questa  mia  città,  in  tutta  la  sua 

interezza”. 

Leggendo  come  redattore  il  testo  finale  dell’opera,  ho 

avuto  come  la  sensazione  di  vivere  nel  romanzo  e  ho 

compreso  finalmente  cosa  intendeva  con  quelle  sue 

parole. 

Il  testo racconta dei giovani che vivevano grazie al 

mercato nero sorto nella città di Osaka rasa al suolo dai 

bombardamenti e descrive i detriti rimasti tra la guerra e il 

dopoguerra. Per Oda, che da ragazzo ha vissuto per ben 

tre volte i pesanti bombardamenti caduti su questa città, la 
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guerra  rappresentava  soltanto  una  violenza  che 

costringeva  la  gente  a  morire  da  vermi.  I  concetti  di 

“contro  la  guerra”  e  di  “pace”  che  Oda  mantenne  per 

tutta  sua  la  vita,  furono  concepiti  quand’era  ancora 

giovanissimo. 

“È molto lirico, bello, ma, Signor Oda, di impatto molto 

forte!”

“Sì, è vero, la sinfonia di Osaka Symphony si riferisce a una 

musica fatta di emozioni incontrollabili. Ti piace, vero?”

“È un romanzo che evidenzia la natura più primitiva della 

sua  letteratura.  Nel  suo  caso  le  esperienze  diventano 

sempre più vivide. Ha prodotto un romanzo pericoloso”.

Oda e io  abbiamo scambiato due parole  e qualche 

risata  a  proposito  del  romanzo,  ma  quest’opera  che 

doveva  essere  molto  pericolosa  o  avrebbe  dovuto 

suscitare  polemiche  fu  accolta  dal  mondo  letterario 

giapponese con un insolito silenzio o, per meglio dire, con 

una totale indifferenza. L’opera non ha ottenuto il giudizio 

meritato.

“Me l’aspettavo, ci sono abituato!”. Disse Oda con un sorriso 
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amaro. Mi sembrava che si sentisse terribilmente solo. 

Gatō  (L’Isola  di  Guadalcanal),  Hiroshima, D, Osaka 

Symphony, Aboji o fumu (Calpestando Aboji)* Fukai oto (Suoni  

profondi),  Owaranai  tabi  (Ichigo  ichie)…  tutte  le  opere 

letterarie  di  Makoto Oda  hanno una dimensione  molto 

grande con uno sfondo politico internazionale. Sono delle 

storie di esseri umani molto comuni, comici e tragici che 

sono stati travolti dalla voragine politica.  I suoi romanzi 

sono così eloquenti, pieni di energia ed eccessi da sforare 

gli schemi della letteratura giapponese. Pur riconoscendo 

il  talento  dello  scrittore,  c’erano  probabilmente  delle 

tendenze restie ad accogliere le opere integrali (con l’unico 

caso eccezionale di Calpestando Aboji, coronato dal Premio 

letterario  Kawabata  Yasunari).  Dopo  la  morte  di  Oda, 

tutti i giornali hanno parlato dei suoi variegati contributi, 

ma tutti sottolineavano la sua figura come attivista contro 

la guerra o i movimenti civili, mentre pochi erano i cenni 

alla  sua  letteratura,  nonostante  quello  di  letterato  e  di 

* tradotto e pubblicato dal Centro di documentazione Semi sotto la neve. (n.2 
della collana Germogli), Calpestando Aboji e Un sogno bello ed esilarante, 
Pisa, 2007
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attivista fossero due lati complementari e inscindibili della 

sua vita.

 Lo  spirito  racchiuso  nel  Voglio  vedere  ogni  cosa era 

espressione dell’autentica volontà di penetrare l’essenza di 

ogni  cosa  e  assumersi  la  responsabilità  delle  cose  viste. 

Questa  è  una  verità  a  dir  poco  avventata.  Tutte  le 

sofferenze o le difficoltà che Oda ha avuto nella sua vita 

derivavano  proprio  dall’atto  stesso  di  vedere  le  cose. 

Dall’attività del Beheiren fino alla partecipazione, seppur 

malato,  al  Tribunale  Permanente  dei  Popoli  (seconda 

sessione sulla violazione dei diritti umani nelle Filippine, 

che  ha  avuto  luogo in  Olanda),  Oda  visse  cercando di 

portare a compimento le proprie responsabilità verso ciò 

che aveva visto.  Proprio per questo,  il  viaggio che Oda 

fece tornando dall’Aia attraverso la Grecia e la Turchia, 

dove  aveva avuto  origine  la  sua  letteratura,  è  diventato 

l’ultimo suo sofferto viaggio come attivista e allo stesso 

tempo letterato. 

Una volta Oda era considerato dalla sinistra come un 

conservatore,  ma  è  stato  lui  a  continuare  a trattare  la 
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questione del sistema della casa imperiale, anche quando 

stava prevalendo il conformismo. Makoto Oda è rimasto 

per tutta la vita uno scrittore che non aveva dimenticato le 

sue  responsabilità  verso  ciò  che  aveva  visto  fin  da 

quand’era giovane.  L’ultima conversazione avuta con lui 

mi rivelò quanto fosse profondo l’interesse che aveva per 

questo tema. In un ospedale di Tokyo dove sarebbe morto 

due  mesi  dopo,  Oda  mi  parlò  così  della  letteratura 

giapponese:

    “Ritengo che Aru onna (Una donna) di Takeo Arishima 

sia un’opera di grande valore. In questo romanzo, ci sono 

anche alcune sue esperienze in America, ti ricordi? Queste 

esperienze mi ispirano una grande simpatia. Il compagno 

della  protagonista  Yōko,  un  marinaio,  quando  viene 

licenziato e pensa di vendere la carta nautica. Ma questa è 

una  cosa  strepitosa!  Io  penso  che  sia  quella  di  Takeo 

Arishima la  letteratura  che  nega  lo  Stato con un simile 

punto di vista. In altre parole, la sua letteratura affronta 

degli interessi individuali che non si lasciano intimidire da 

quelli imperiali. Arishima è unico”.

23



La voce di Oda era debole, difficile da afferrare, ma 

la  sua  passione  per  la  letteratura  non  si  era  affatto 

affievolita.  Quando ci siamo stretti la mano, Oda mi ha 

salutato con il suo consueto e limpido sorriso. Chissà se 

allora  avevo  avuto  il  presentimento  che  sarebbe  stato 

l’ultimo sorriso che mi avrebbe rivolto.

L’ottimismo  di  Oda  era  nato  attraversando  molte 

delusioni e sofferenze,  era qualcosa di simile a un’opera 

d'arte.  Era  frutto  della  sua  volontà  fondata  sulle  sue 

qualità innate. Per questo il suo ottimismo era pregno di 

tristezza e malinconia. Ma io per lungo tempo non me ne 

sono resa conto e abituandomi alla sua dolcezza e al suo 

ottimismo, temo di aver sprecato questo dono, coltivato 

come un’opera d'arte da Oda. Ora vivo con un senso di 

rammarico e di vuoto, creato dalla sua morte.  

(Traduzione di Alessia Cerantola  e Yukari Saitō)   
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TUTTO EBBE INIZIO 
CON L’ARRIVO DEL DISERTORE

di Yoshie Sakamoto 
(regista di documentari televisivi)

Mi ricordo vivamente ancor oggi l’impatto e l’euforia 

di quando aprii il giornale quel 17 dicembre del 1967, nella 

cucina dell’appartamento dove abitavo. C’era un articolo 

che parlava dei soldati americani della portaerei “Intrepid” 

fuggiti all’estero grazie all’aiuto del Beheiren. In mezzo al 

tavolo della conferenza stampa, era seduto il Signor Makoto 

Oda. Una sera di alcuni giorni dopo, appena nostro figlio si fu 

addormentato, il mio compagno Yoshio Honno mi disse con 

un tono insolito “c’è una cosa di cui ti devo parlare”. Ricordo 

molto bene la faccia seria che aveva in quel momento, e la 

tensione che provai.

Si  trattava  della  proposta  di  nascondere  qualche 

fuggiasco a casa nostra. La richiesta urgente veniva da un 

suo carissimo amico, Taketomo Takahashi, con cui aveva 
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avuto  un  breve  incontro  in  una  stazione  di  Tokyo.  Il 

giorno seguente arrivò a casa nostra un soldato e con lui 

abbiamo visto in tv la notizia dell’appello di Oda rivolto ai 

soldati  americani  dell’Enterprise  di  Sasebo,  ad 

abbandonare le truppe. 

Da  quel  momento  passarono  sei  anni,  prima  della 

fine della guerra del Vietnam, ma dal giorno in cui quel 

soldato  disertore venne  a  casa nostra  fino alla  partenza 

dell’ultimo soldato disertore dal  Giappone,  che avvenne 

nel 1971, trascorsero solo tre anni. Tuttavia, per me fu un 

periodo incredibilmente lungo. L’arrivo da noi del disertore 

segnò per me l’inizio di una nuova vita,  che è durata per 

quarant’anni  fino a  oggi.  Quello  cui  ci  avevano messo di 

fronte  questi  soldati  abbandonando  il  proprio  paese,  la 

famiglia e perfino il proprio futuro, era una questione davvero 

grave. 

La filosofia del Beheiren proposta da Oda ha cambiato 

drasticamente i valori di una persona come me, una normale 

ragazza di sinistra. Mi sentivo più leggera, ma nello stesso 

tempo più determinata. 
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Ho avuto occasione di incontrare Oda attraverso un 

coinvolgimento più profondo nell’attività  di  sostegno ai 

disertori,  ma lui  è  sempre rimasto per me “l’imperatore 

Oda”,  appellativo  usato  scherzosamente  dai  giovani 

attivisti.

Esisteva  una  tacita  regola  all’interno  del  Beheiren, 

secondo cui chi era coinvolto direttamente con il supporto 

dei  disertori,  doveva  evitare  di  frequentare  l’ufficio  del 

Beheiren e di partecipare alle manifestazioni.  Per questo 

con Oda ci incontravamo sempre in posti segreti, dove si 

nascondevano i soldati o si facevano riunioni strategiche. 

Oda se ne andava appena si era trovata una soluzione per i 

problemi.

Il primo incontro con Oda da quando sono diventata 

regista di documentari avvenne dopo la fine della Guerra 

del Vietnam, nella sala docenti di una scuola di Tokyo. In 

seguito mi è capitato di intervistarlo per questioni legate 

all’istruzione o di organizzare incontri  con altre persone 

tra cui Tokuma Utsunomiya. Non si trattava che di una 

frequentazione sporadica. Negli anni ’80, io non ero che 
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una  dei  suoi  fan,  che  apprendeva  le  notizie  sulle  sue 

vicende personali attraverso i media.

Nel 1993, quando l’NHK decise di avviare una serie 

di  programmi  sul  tema  dei  viaggi  e  mi  incaricò  della 

realizzazione, chiesi a Oda di partecipare. “Il viaggio del 

mio cuore nel mondo: Berlino secondo Makoto Oda. Tra 

la vita e la morte”, che ebbe un grande successo e fu per 

questo ritrasmesso più volte.

Cominciai a frequentare Oda durante queste riprese, 

e  con lui  realizzai  numerosi  programmi televisivi:  “I  50 

anni dalla fine della guerra”, “Oda Makoto dialoga con la 

sua  amica  America”.  Poi  ancora  “Esiste  una  guerra 

giusta?”,  “Viaggi  e  confronti  di  Oda  Makoto”,  “Un 

dialogo di inizio anno tra Makoto Oda e Hisashi Inoue: 

alla ricerca di un paese dalle dimensioni  umane”,  e così 

via.  Per  realizzare  questi  programmi  abbiamo  viaggiato 

assieme  in  varie  parti  degli  Stati  Uniti  e  in  Europa. 

Insieme a Oda, alla figlia  Nara e a una loro amica Kazuko 

Kanai, siamo andati perfino in Corea del Nord, anche se qui 

non  siamo  riusciti  a  realizzare  un  documentario.  Era  un 
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viaggio per incontrare le zie e i cugini di Nara. 

Ho poi partecipato a una comitiva capeggiata da Oda 

in  visita  nel  Vietnam e  ho  fatto  amicizia  anche  con  la 

moglie  che lui  era solito chiamare “la mia compagna di 

vita” nei suoi scritti. Questa amicizia, che andava oltre il 

rapporto tra una regista e un protagonista di documentari, 

era nata probabilmente grazie alla complicità che si creò 

tra  coloro  che  quarant’anni  prima  avevano  aiutato  i 

disertori in fuga. Durante questo periodo ho anche chiesto 

l’intervento  di  Oda  per  un  volume  intitolato  Tonari  ni  

dassogaiga ita jidai (Il tempo dei disertori della porta accanto), di 

cui io sono una dei curatori. Attraverso Oda ho davvero 

imparato tante cose perché era una persona molto grande 

non solo fisicamente ma anche in quanto a dimensione 

umana, ma ragionava e si esprimeva dal punto di vista di 

un “piccolo uomo” e la simpatia per le sue posizioni mi 

portò  a  condividere  diverse  azioni  al  suo  fianco.  In 

particolare la sua linea di condotta, “agisco anche da solo, 

smetto  anche  da  solo”  rimase  un insegnamento  molto 

importante per la mia vita.
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Alle  prime ore  del  mattino del  30  luglio  del  2007, 

ricevetti una telefonata da Nara, la figlia di Oda. Io arrivai 

nella camera dell’ospedale alle 2:20, 15 minuti dopo che 

Oda  era  spirato.  Le  grandi  mani  di  Oda  erano  ancora 

calde. Fu l’addio con un maestro di vita.

Ho passato anche oggi  tutto il  giorno nella  sala  di 

registrazione guardando dei filmati su di lui. Si tratta delle 

parole che lui ha voluto registrare per lasciarle ai posteri, 

dopo aver saputo di avere ancora poco da vivere, e delle 

scene che lo traggono mentre scrive nel letto d’ospedale. 

È stato lo stesso Oda a proporre di filmare queste scene. 

Questo documentario include anche il corteo dei partecipanti 

ai funerali e verrà messo in onda dall’NHK nel dicembre del 

2007. 

Autunno 2007

(Traduzione di Alessia Cerantola  e Yukari Saitō)
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LA STUPENDA GRANDE FAMIGLIA DI ODA

 di Brian Covert (giornalista)

Sono  numerose  le  persone  che  dichiarano  di  aver 

ricevuto  un’influenza  determinante  da  parte  di  Oda. 

Quando  parlano  di  lui,  molte  persone  dicono  di  aver 

imparato a  scegliere  il  modo di  agire più  consono a sé 

stessi  proprio in risposta al suo appello,  anziché seguire 

semplicemente la strada da lui tracciata. Secondo me, chi 

si è messo in moto dopo aver ricevuto un tale impulso, 

può considerarsi  un membro della sua famiglia in senso 

allargato. 

Venni a sapere di Oda, quando cominciai a lavorare 

come giornalista in Giappone, a metà degli anni ’80. Da 

lungo  tempo  desideravo  incontrarmi  con  lui  per 

ascoltarlo,  ma  non me  ne  capitò  l’occasione  e  passò  il 

tempo senza che riuscissi a realizzare questo sogno. Nel 
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2004  arrivò  finalmente  questo  momento  durante  un 

incontro organizzato ad Ashiya, nella prefettura di Hyōgo, 

tra  Oda  e  un  ex  soldato  americano  che  si  rifiutò  di 

partecipare alla guerra del Vietnam. Feci la sua conoscenza 

ed ebbi occasione di parlargli, finché poi ci scambiammo i 

biglietti d’auguri per Capodanno e qualche fax. Nel 2006 

chiesi  a Oda di poterlo intervistare e andai  a trovarlo a 

casa  sua,  a  Nishinomiya.  L’articolo  con  l’intervista  che 

avevo scritto fu pubblicato online,  e io informai via fax 

Oda  dell’indirizzo  del  sito.  Trascorsi  due  giorni 

continuandomi a  chiedere  che cosa ne avrebbe  pensato 

dell’articolo finché alle 14:03 del 16 marzo 2006, dal mio 

fax uscì un foglio dalla calligrafia ormai a me famigliare, 

quella  di Oda. 

“ Ho letto tutto l’articolo dell’intervista,  te ne sono 

molto  grato.  È  stato  molto  divertente.  È  proprio  ben 

fatto, ti ringrazio”. Leggendo questo fax, mi sentii molto 

sollevato, come se avessi superato un esame.

Il giorno stesso, otto ore dopo, mi arrivò un altro fax. 
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“Ho appena riletto l’articolo dell’intervista e ti voglio 

ringraziare di nuovo. Credo che sia la migliore intervista 

che  mi  abbiano  mai  fatto.  Devi  essere  orgoglioso  di 

questo lavoro, e lo sono anch’io. Ti ho scritto quest’altro 

fax per dirtelo. Vieni di nuovo a trovarmi e ne parliamo”. 

Non c’è stato niente di meglio delle parole di Oda in 

questi  due  fax  per  sentirmi  incoraggiato  a  continuare  a 

lavorare,  anche  perché  sentivo  davvero  il  suo  calore 

umano.

Durante  i  suoi  funerali,  il  4  agosto,  lo  scrittore 

Shūichi  Katō  parlò  nel  suo  discorso  dell’eccezionale 

capacità persuasiva racchiusa nell’appello di Oda. Questi 

due fax furono davvero un appello insostituibile per me.

Questa  intervista  fu  tradotta  in  giapponese  da 

Kazuko Kanai e inserita nella raccolta di saggi sulla pace di 

Oda Makoto  Kyū ten ichi ichi to kyūjō  (11 settembre, articolo  

nono), e pubblicata nel novembre 2006. È stata tradotta poi 

anche in italiano*

* pubblicato dal Centro di documentazione “Semi sotto la neve” nella 
collana germoglio 1 Brian Covert, Dentro al fumo: A colloquio con 
Makoto Oda, scrittore e attivista (Pisa, 2007)
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Nel  giugno  del  2006,  chiesi  a  Oda  di  parlare  in 

inglese  agli  studenti  della  mia  classe  dell’Università 

Dōshisha di Kyoto e lui accettò molto volentieri.  Volevo 

che gli studenti cominciassero a pensare al proprio presente e 

al futuro ascoltando le esperienze di guerra di una persona 

che  le  aveva  vissute  in  prima persona,  al  posto  di  quelle 

raccontate attraverso i libri di testo o i giornali. In effetti il 

discorso  di  Oda  diede  una  notevole  impressione  ai  miei 

studenti e lui stesso scrisse di questa esperienza all’università 

nella prima puntata della sua rubrica online. 

Dopo  la  lezione  ci  salutammo  con  una  stretta  di 

mano, ma non all’occidentale, bensì con un soul shake, una 

stretta di  mano dello spirito,  come quelle  in uso tra  gli 

afroamericani. Quella fu l’ultima volta che lo vidi.

Oda dal vivo era una persona molto calorosa, che ci 

accoglieva nel suo cuore con un’immagine lontana da quella 

spesso provocatoria che dava durante le conferenze.

Oda ha tanti fratelli e sorelle, non solo in Giappone, 

ma in tutto il  mondo. Sono tutte le persone che hanno 

condiviso delle azioni con lui, o hanno avuto un rapporto 
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d’amicizia, o ancora che si sono attivate dopo aver sentito 

i sui discorsi o letto qualche suo scritto.

Queste  persone  assieme  formano  una  stupenda  e 

grande famiglia, piena di amore e rispetto. Mi domando se 

anch’io  sarò considerato  membro di  questa  famiglia.  Se 

così fosse, vorrei rimanerlo per sempre, anche dopo la sua 

morte.

(Traduzione di Alessia Cerantola  e Yukari Saitō)
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Collana del Centro di documentazione “Semi sotto la neve”

Germogli

1.  Brian Covert 

Dentro al fumo: A colloquio con Makoto Oda, scrittore e attivista

2.  Makoto Oda

Calpestando Aboji e Un sogno bello ed esilarante

3.  Da Hiroshima all'Italia per dire  “Mai più uranio impoverito”.

4. Makoto Oda e Ichigo ichie: Ogni incontro è irripetibile
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