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DISCORSO FUNEBRE

di Yuichi Yoshikawa (critico)

Caro Oda,

il giorno in cui te ne sei andato, a Tokyo ci fu
un gran tuonare di fulmini. Sembrava che anche il dio del
Tuono piangesse la tua morte.

Negli ultimi due, tre mesi, mi sono continuate ad
arrivare da parte di numerose persone che non conoscevo,
lettere e mail in cui mi si chiedeva di riferirti
ringraziamenti o auguri di buona guarigione. Si trattava di
messaggi calorosi, mandati da persone che sono riuscite a
trovare il loro percorso di vita perché toccate dalle tue
parole e dalle tue azioni quando avevano 20, 30 anni, e
che in seguito, incoraggiate dalla tua perseveranza e dal
tuo comportamento, sono diventate in grado di pensare

con la propria testa.



Penso che le numerose persone che oggi hanno preso
parte al tuo funerale, abbiano condiviso anche nel loro

cuore questo pensiero.

Io sono convinto che come dice il titolo del tuo ultimo
romanzo lehigo whie (1l titolo originale, Owaranai tabi = Viaggio
senza fine), il viaggio nel quale tu hai inaugurato un percorso
autonomo, come individuo, libero dall’idea di nazione o di
esercito, e di violenza, proseguira per sempre.

Da quando ti ho conosciuto allinterno del movimento
Beheiren', nel 1965, ho lottato assieme a te nelle battaglie civili
per circa mezzo secolo.

Si ¢ spesso sentito dire ai tempi del Beheiren che

“questo movimento ¢ stato portato avanti grazie alla

1. 11 nome inglese & Japan “peace for Vietnam” Committee, ma &
conosciuto anche con il nome originale di Beheiren, acronimo di
“BEtonamu ni HEIwa o! Shimin RENgo”. Si tratta di un movimento
cittadino giapponese contro la guerra in Vietnam, nato il 24 aprile del 1965
e che ¢ rimasto attivo fino alla fine di gennaio del 1974. Il suo presidente
era lo scrittore Makoto Oda, mentre il Segretario Generale era il critico
Yiichi Yoshikawa. Si definiva un movimento, non un'organizzazione e, a
differenza di molte altre associazioni pacifiste presenti fino ad allora in
Giappone, non era legato ai partiti politici esistenti. Caratterizzato da
iniziative assai originali sviluppate dalla spontaneita di singoli individui, nel
suo periodo d’oro, contava addirittura 390 gruppi sparsi per tutto il Paese. A
Tokyo tra il 1968 e il 1969 organizzo grandi manifestazioni con 50 o 60
mila partecipanti.



coppia Oda-Yoshikawa”. Ma ripensando al passato, mi
accorgo di essere stato circondato da persone che
potevano ben sostituirmi. Dalle generazioni piu giovani
della mia, sono nate una dopo laltra, persone di gran
lunga piu capaci di me. Invece, di persone in grado di
sostituire te, non ce ne sono mai state. Tra gli intellettuali
che si sono aggiunti al movimento, tu sei stata una figura
davvero unica.

A essere onesto, c’erano molti piccoli punti e aspetti
su cui mi sono trovato in contrasto con te, e sui quali ti ho
trovato incoerente. Spesso, abbiamo anche litigato. Ma tu
sei sempre stato 'asse centrale del movimento, la persona
su cui riporre la nostra fiducia, perché riuscivi a cogliere
I’essenza delle varie situazioni, a spiegare le tue ragioni, e a
dare dei giudizi lungimiranti.

Ad esempio, nel 1966 sostenevi che le vittime
diventano carnefici, e proprio in quanto carnefici,
diventano di nuovo vittime; fu soprattutto questa
affermazione a segnare una svolta epocale nella storia dei

movimenti pacifisti del Giappone dal 1945 in poi.



In questo modo, la consapevolezza che hai suscitato
nelle persone, quella di essere “complici di guerra”; ¢
diventata da quel momento uno dei temi centrali dei
movimenti glapponesi.

Anche nei periodi successivi ci sono stati molti
scrittori, critici e studiosi che hanno gridato a gran voce il
loro “no” alla guerra, nei tanti movimenti che ci sono stati
in seguito, a esempio quello contro la Guerra in Iraq.

Tuttavia non conosco, purtroppo, una persona che
come te abbia messo a repentaglio la propria vita nel
campo di battaglia dei movimenti esponendosi al rischio, e
che abbia continuato a lottare assieme ai cittadini, noti o

meno noti, instaurando rapporti paritari con tutti.

Mi riaffiorano nella mente tanti ricordi di scene
vissute con te. Ad esempio nel 1968, quando la portaerei
nucleare statunitense “Enterprise” stava entrando nel
porto di Sasebo® , io e te da soli ¢ trecammo la con

Iintenzione di noleggiare un aereo civile, portando diecimila

2 citta nota per il suo porto militare, si trova nell'isola di Kyusha non lontano
da Nagasaki



volantini da spargere dall’alto sulla portaerei. Purtroppo non
riuscimmo a procurarci un velivolo, ma una piccola barca
di legno da meno di 3 tonnellate, con cui girammo
ripetutamente intorno alla “Enterprise”, che pesava ben
75700 tonnellate. Questa sproporzione, che tu stesso hai
descritto poi, sembrava una scena presa da una vignetta.
Eppure tu, continuavi a ripetere il tuo appello in inglese,
come un giradischi rotto, dicendo di seguire ’esempio dei
quattro uomini dell“Intrepid” e di ritirarsi dagli attacchi in
Vietnam®’ e pian piano i soldati uscivano sul ponte per
ascoltare.

La sera, distribuimmo i volantini che non eravamo

riusciti a gettare dall’alto, in un quartiere di locali notturni

3 Quando The Intrepid, la portaerei americana in servizio durante la guerra
del Vietnam, approdo nella base militare americana di Yokosuka, la piu
grande del Giappone, 4 militari del suo equipaggio disertarono, dicendo di
non voler prendere parte all’ingiusta guerra del Vietnam. Il Beheiren aiutd
questi 4 uomini facendoli fuggire di nascosto attraverso 1’Unione Sovietica,
fino alla neutrale Svezia, dove arrivarono sani e salvi.

Questo fatto ebbe un impatto davvero sensazionale, tanto che il New
York Times diede la notizia sulla prima pagina a caratteri cubitali. In
seguito, il numero di disertori che il Beheiren riusci a far fuggire all’estero
superd i 20 uomini. Mentre il governo giapponese, in base al Patto di
Sicurezza nippo-americano, ricercava i disertori americani e collaborava per
il loro arresto, il Beheiren faceva evadere i soldati americani all’estero in
paesi come la Svezia e la Francia, ricorrendo perfino alla contraffazione dei
documenti d'identita.



a Sasebo, dove si erano ritrovati i soldati sbarcati dalla
portaerei. In breve tempo finimmo tutti 1 volantini grazie
all’aiuto degli abitanti del posto che sono venuti ad
aiutarci. In seguito abbiamo saputo che 1 soldati americani
erano stati avvisati di fare attenzione al Beheiren, perché
era un gruppo affiliato al partito comunista della Corea del
Nord. 1l giorno seguente, noi avevamo intenzione di fare
una dimostrazione da soli, quindi tu iniziasti a scrivere un
cartellone sul marciapiede, lungo la strada. Ma dovetti
riscriverlo io per via della tua pessima calligrafia. Mentre
stavamo preparando il tutto, ci si avvicinavano sempre piu
persone sconosciute, ¢ chiedevano “E lei il signor Oda?
Voglio unirmi anch’io”. E mentre camminavamo, questo
schieramento raggiunse le 300 persone, cosi che quella sera,
quelle stesse persone fondarono il “Sasebo Beheiren”.
All’epoca, nelle dimostrazioni organizzate dai grandi
partiti e dai sindacati, c’era questo monito: “Se accanto a
voi ci sono degli sconosciuti, diffidate!l Sono spie della
polizia o provocatori appartenenti a gruppi violenti di

estrema sinistra’; tu invece sollevavi un cartellone in cui



Cera scritto “E una dimostrazione cui chiunque pud
partecipare. Camminiamo assieme, protestiamo contro la
portaereil”. E cosi le persone si aggregavano sempre piu
numerose. Ci facevi vedere un nuovo modo di condurre

delle battaglie civili, diverso da quelli esistenti.

Il tuo romanzo Hiemono (Una roba fredda), che parlava
di discriminazioni sociali contro i burakumin, suscitdo molte
critiche allinterno del movimento, a tal punto da
pretendere la sua eliminazione dalla tua raccolta di opere
in corso di pubblicazione. Anche tra i giovani attivisti del
Beheiren, ce n’erano molti che sostenevano queste accuse.

Non dimentichero mai la risolutezza della tua posizione.
Mentre ci sono numerosi scrittori che appena subiscono
qualche critica, finiscono per tacere ed escludere dalle loro
raccolte le opere incriminate, tu invece hai proposto di
pubblicare il romanzo, assieme ai testi critici, per contribuire
al dibattito sociale. Subito dopo questa tua proposta, i
detrattori sparirono e non ti resto altro che chiedere una

recensione allo scrittore Tetsu Hijikata, esponente dei



movimenti contro la discriminazione dei burakumin. E grazie
a questa tua presa di posizione se noi oggi possiamo leggere

quest’opera.

I ricordi mi riaffiorano nella mente uno dopo laltro.
Ad esempio nel luglio del 1971, quando scoppio una
rivolta contro la guerra all'interno della base dei Marines
americani di Iwakuni, non lontano da Hiroshima, tu ti
trovavi casualmente nella citta. Ricevuta la notizia della
repressione dei rivoltosi a notte fonda, sei riuscito a
entrare nella base a bordo di un taxi per andare a
incoraggiare i soldati americani. Era comico, perché le
auto della polizia che avevano tentato di rincorrerti,
furono fermate davanti alla base dai soldati all’ingresso,
che erano per puro caso tra quelli contrari alla guerra.
Oppure, mi ricordo di quando la manifestazione del
Beheiren all’Okinawa day, il 28 aprile 1969, con piu di
diecimila  partecipanti, fu fermata dalla  polizia
antisommossa a Ginza. Dopo un attimo di incertezza e

consultazione tra 1 partecipanti, sei stato tu a sostenere che



manifestare era un diritto dei cittadini, quindi ti sei messo
in prima fila esponendoti alle fiamme dei lacrimogeni e
delle molotov. E mi vengono in mente, uno dopo l’altro,

tanti altri ricordi.

Dopo la tua morte mi ¢ capitato di sentire che il
movimento da te capeggiato “era brillante si, ma alla fine
non ¢ stato forse inconcludente?”. Ma ¢ un’opinione che
considera solo gli aspetti superficiali. Dopo il grande
terremoto che colpi Kobe e dintorni del 1995, sei andato a
bussare a tutte le porte dei parlamentari per persuadere il
governo ad abbandonare I'idea che non fosse compito
dello Stato dare un sostegno economico ai disastrati del
terremoto. Cosi sei riuscito a portare a termine I'attuazione di
una legge per dare aiuti pubblici, anche se in forma ridotta, ai
disastrati. Questo ¢ uno degli esempi che dimostra che le tue
iniziative non erano inconcludenti, ma in grado di portare a
risultati concreti.

Nell’'ottobre e novembre del 2007, ricorrera il

quarantesimo anniversario dalla famosa fuga dei quattro



soldati americani dalla portaerei “Intrepid”, aiutati a
tuggire all’estero dal Beheiren. Una vicenda che diede poi
seguito ad altri episodi simili di cui si parla nel tuo
romanzo Ichigo ichie. Furono dello stesso anno anche gli
scontri di Haneda* e il suicidio dell’esperantista Chunoshin
Yui, che si ¢ bruciato vivo per protesta’. Noi, il 17

novembre, organizzeremo un’adunata per il seguente

4 L8 ottobre del 1957, l'allora primo ministro giapponese Eisaku Satd
compi la prima visita ufficiale nella Repubblica del Vietnam del Sud come
rappresentante di un paese che non aveva inviato truppe militari per la
guerra in corso. Il partito all’opposizione, i sindacati ¢ i movimenti pacifisti
erano contrari a questa visita, ma furono soprattutto le Associazioni
Autonome Studentesche, le Zengakuren, a organizzare una dimostrazione di
protesta nei pressi dell’aeroporto internazionale di Haneda a Tokyo,
causando violenti scontri con la squadra antisommossa della polizia. La
notizia dei molti arrestati € di un morto, uno studente dell’Universita di
Kyoto, Hiroaki Yamasaki sconvolse I’opinione pubblica. (Primo incidente
di Haneda)

E nel novembre dello stesso anno, il premier Eisaku Satd parti per una
visita negli Stati Uniti, provocando altre proteste da parte dei movimenti
studenteschi e scatenando dei violenti scontri con le forze della polizia
vicino all'aeroporto di Haneda. (Secondo incidente di Haneda)

L’annuncio della fuga dei 4 disertori dell’Intrepid, fatto durante la
conferenza stampa indetta dal Beheiren, avvenne invece il 13 novembre,
poco prima che I’aereo del primo ministro Satd arrivasse negli Stati Uniti.

5 L’11 novembre del 1967, I’esperantista Chiinoshin Yui (1895-1967) si
suicido dandosi fuoco davanti alla residenza ufficiale del Primo Ministro in
partenza per gli Stati Uniti. Si trattava di un atto di protesta contro il
contributo del governo di Satd alla guerra in Vietnam, che sconvolse tutti.
Nel suo testamento, Yui dichiarava di essersi pentito per aver prestato
servizio in una ditta giapponese nella colonia della Manciuria, godendo cosi
dei privilegi ottenuti dall’espansionismo, e contestava la politica del suo
paese, che sosteneva gli Stati Uniti nella guerra in Vietnam.

10



motivo, ovvero non per nostalgia ma per ricordare dei fatti
dal significato veramente attuale, anche perché viviamo in un
momento in cui le truppe giapponesi vengono inviate al
fronte in Iraq e Afghanistan in aiuto alle forze statunitensi.
Il nostro intento ¢ che questo incontro tracci un percorso
di non sottomissione e disobbedienza civile allo stato e
all’esercito. Si uniranno a questo progetto molte persone
che hanno dedicato assieme a te le proprie forze per
aiutare 1 disertori. Sono convinto che questa iniziativa

atutera a tenere in vita il tuo spirito.

Voglio infine riferirti un messaggio da parte di uno dei
soldati che grazie al nostro aiuto ¢ riuscito a fuggire in Svezia:
“Ho spedito dei fiori per il funerale, in segno di umile rispetto
e di condoglianze per Oda, un uomo grande quanto un
gigante. Oda ha concretamente portato a compimento delle
grandi opere in questo mondo. Non ho parole per dire
quanto mi sento obbligato verso di lui, e tutti i membri del

Beheiren”.

11



Lesperienza all'interno Beheiren e la tua amicizia sono
stati decisivi per la mia vita.

Grazie.

Aoyama, Tokyo, 4 agosto 2007

(Traduzione di Alessia Cerantola e Y ukari Saito)

Oda (a sinistra) e Y oshikawa (al centro)
Jfoto di Masako Saito
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ICHIGO ICHIE
COME OPERA AUTOBIOGRAFICA

di Nobuhiko Matsugi (scrittore)

Pubblicato nel novembre dello scorso anno
(Shinchosha, 2000), il romanzo Ichigo ichie va letto come
lautobiografia di Makoto Oda. Lo penso, ora che lui ¢
scomparso, ricordando le parole seguenti pronunciate dal
protagonista verso la meta dell’opera. Pur omettendone
una parte, ¢ una lunga citazione, ma leggetela
attentamente. Non conosco un altro brano che condensi

I'immagine di Makoto Oda in modo piu calzante.

«In ogni caso, il Giappone ¢ stato il protagonista di
eventi storici che I’hanno visto uccidere, bruciare,
saccheggiare 1 paesi asiatici limitrofi e le loro

popolazioni. E una verita che non ha giustificazioni.
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Come risultato, a nostra volta abbiamo dovuto subire
il tragico peso di eventi storici in cui siamo stati uccisi,
bruciati, saccheggiati. Questa, nel complesso, ¢ stata
I’eta moderna del Giappone, e si ¢ conclusa con la
distruzione e 1l massacro causati unilateralmente
dall’esercito di occupazione, dall’America: I’inferno
nel quale anch’io mi sono ritrovato. Il massacro da noi
compiuto ¢ inammissibile, ma possiamo approvare
quello causato dagli americani? No, non possiamo. Se
la si pensa in questo modo, rifiutare di prendere parte
sia a una storia in cul si uccide, si brucia e si
saccheggia, sia a una storia in cui si € uccisi, bruciati,
saccheggiati diventa una logica e una morale
indispensabile, inevitabile. Il pacifismo che ripudia la
guerra in qualsiasi caso, che s’impegna a risolvere
problemi e conflitti con la nonviolenza diventa la
scelta naturale. E non ¢ strano che lo diventi. Chi piu
chi meno, ¢ questo che molti giapponesi pensano, si
tratti di una precisa consapevolezza o di una vaga
sensazione. Per me € stato cosi.» (pp. 163-164)

14



[...] La pace ¢ quiete, ma il pacifismo ¢ forza della
quiete: questa forza statica ¢ cid da cui sorge il
pacifismo. Prima ti ho detto che il Giappone, dopo
essere stato sconfitto nello scontro di forze dinamiche,
ha cercato di vivere con questa forza statica, com’era
nello spirito del suo popolo. Ma c¢’¢ un’altra cosa
importante. La pace come quiete ¢ solo mantenimento
dello status quo, mentre il pacifismo ¢ legato alla
trasformazione. La pace che ¢ conservazione del
presente puod essere realizzata anche se 1 potenti
opprimono 1 deboli perché ¢ una pace che implica e
presuppone la guerra. Quella del pacifismo ¢ una pace
senza potenti che opprimano 1 deboli, ed ¢
inevitabilmente legata alla trasformazione che,
tuttavia, va sempre ottenuta con la nonviolenza, senza
armi. La Costituzione pacifista teorizza questi punti e
li codifica come sistema legislativo. L’articolo 9 ¢
famoso per il ripudio della guerra e dell’esercito.
Eppure, 1l Giappone non ha intrapreso questa svolta
epocale, unica nella storia, con il semplice fine della

15



pace come conservazione dello status quo. Il suo
intento era fare di un mondo pieno di guerre,
combattute di volta in volta per motivi diversi, un
mondo senza piu guerra, un mondo veramente di
pace. Finché questo obiettivo non viene realizzato, per
un paese che ripudia la guerra, elimina I’esercito e
vive disarmato ¢ difficile sopravvivere, anzi, ¢
impossibile. Per questo non era strano che il Giappone
sostenesse seriamente e reclamasse la necessita di una
trasformazione del mondo. Oggi il governo
giapponese non lo pensa e non lo reclama piu, ma in
Giappone ci sono ancora non poche persone che lo
fanno: io, ad esempio. Per questo ho partecipato al
movimento contro la guerra del Vietnam e ho aiutato 1

disertori. (pp. 165-166. Capitolo 29)

A proposito del propugnatore di questo pacifismo,
Makoto Oda dichiara: “Sono i0”. Questo “i0” ¢ il

protagonista della finzione narrativa e nel contempo lo

16



scrittore stesso: Oda ha partecipato al movimento contro
la guerra in Vietnam e ha aiutato i disertori.

I particolari sono raccontati in Ichigo ichie, dove a essere
sottolineata ¢ la volonta dei partecipanti. Tutti loro sono
“persone comuni”’ che di propria iniziativa e senza
costrizione alcuna si impegnano anche in un lavoro
tastidioso come quello dell’assistenza ai disertori. Gli stessi
disertori sono “giovani comuni” che, senza il timore di
dure punizioni, disertano perché non vogliono uccidere.

Verso la fine del romanzo Oda afferma che la societa
del futuro a cui aspira la Costituzione pacifista ¢ una
societa in cui ognuno ha la possibilita di fare cio che
vuole, vale a dite ha la “liberta di scelta”. ILa sua
realizzazione ¢ tutt'oggi lontana. Tuttavia, leggendo, ho
pensato che Oda ¢ un uomo libero assai raro che dalla
lontana societa del futuro ¢ comparso nella nostra societa
contemporanea.

Makoto Oda era una “persona comune”, un cittadino,
che univa in sé un’eccezionale energia e un ineguagliabile

talento innati. Cresciuto a Osaka, la citta trasformata in un

17



mondo di morte dal’America, a partire dall’intervento
armato americano in Vietnam ha continuato a praticare il
pacifismo di cui sopra, e ’ha fatto perché voleva farlo.
Schietto, privo di sete di gloria o di potere, come un
semplice signore attempato, ha continuato a camminare
con passo pesante e rumoroso in un mondo
incessantemente preda di fame e guerra, predicendo un
futuro certo. A questo punto, non occorre spiegare che il
viaggio non ha fine con la sua morte. Makoto Oda ci
lascia detto che le persone comuni, tutte, continuano lo

stesso viaggio.

(T'raduzione di Manuela Suriano)
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VEDERE OGNI COSA

di Marie Miyata (saggista letteraria)

Il romanzo Osaka Symphony, pubblicato circa 10 anni
ta, ¢ un’opera cui Oda si dedico per oltre 30 anni.

“Jo che sono nato e cresciuto a Osaka voglio mettere
dentro il romanzo questa mia citta, in tutta la sua
interezza’.

Leggendo come redattore il testo finale dell’opera, ho
avuto come la sensazione di vivere nel romanzo e ho
compreso finalmente cosa intendeva con quelle sue
parole.

Il testo racconta dei giovani che vivevano grazie al
mercato nero sorto nella citta di Osaka rasa al suolo dai
bombardamenti e descrive i detriti rimasti tra la guerra e il
dopoguerra. Per Oda, che da ragazzo ha vissuto per ben

tre volte 1 pesanti bombardamenti caduti su questa citta, la
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guerra  rappresentava soltanto una violenza che
costringeva la gente a morire da vermi. I concetti di
“contro la guerra” e di “pace” che Oda mantenne per
tutta sua la vita, furono concepiti quand’era ancora
g1ovanissimo.
“E molto lirico, bello, ma, Signor Oda, di impatto molto
forte!”
“Si, ¢ vero, la sinfonia di Osaka Symphony si riferisce a una
musica fatta di emozioni incontrollabili. Ti piace, vero?”
“E un romanzo che evidenzia la natura pit primitiva della
sua letteratura. Nel suo caso le esperienze diventano
sempre piu vivide. Ha prodotto un romanzo pericoloso”.
Oda e io abbiamo scambiato due parole e qualche
risata a proposito del romanzo, ma questopera che
doveva essere molto pericolosa o avrebbe dovuto
suscitare polemiche fu accolta dal mondo letterario
glapponese con un insolito silenzio o, per meglio dire, con
una totale indifferenza. I’opera non ha ottenuto il giudizio
meritato.

“Me laspettavo, ci sono abituato!”. Disse Oda con un sortiso

20



amaro. Mi sembrava che si sentisse tertibilmente solo.

Gato (L'Isola di Guadaleanal), Hiroshima, D, Osaka
Symphony, Aboji o fumu (Calpestando Aboji)” Fukai oto (Suoni
profondi), Owaranai  tabi (Ichigo ichze)... tutte le opere
letterarie di Makoto Oda hanno una dimensione molto
grande con uno sfondo politico internazionale. Sono delle
storie di esseri umani molto comuni, comici e tragici che
sono stati travolti dalla voragine politica. I suoi romanzi
sono cosi eloquenti, pieni di energia ed eccessi da sforare
gli schemi della letteratura giapponese. Pur riconoscendo
i talento dello scrittore, c’erano probabilmente delle
tendenze restie ad accogliere le opere integrali (con I'unico
caso eccezionale di Calpestando Aboji, coronato dal Premio
letterario Kawabata Yasunari). Dopo la morte di Oda,
tutti 1 giornali hanno parlato dei suoi variegati contributi,
ma tutti sottolineavano la sua figura come attivista contro
la guerra o 1 movimenti civili, mentre pochi erano i cenni

alla sua letteratura, nonostante quello di letterato e di

* tradotto e pubblicato dal Centro di documentazione Semi sotto la neve. (n.2
della collana Germogli), Calpestando Aboji e Un sogno bello ed esilarante,
Pisa, 2007
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attivista fossero due lati complementari e inscindibili della
sua vita.

Lo spirito racchiuso nel VVoglio vedere ogni cosa era
espressione dell’autentica volonta di penetrare 'essenza di
ogni cosa e assumersi la responsabilita delle cose viste.
Questa ¢ una verita a dir poco avventata. Tutte le
sofferenze o le difficolta che Oda ha avuto nella sua vita
derivavano proprio dall’atto stesso di vedere le cose.
Dall’attivita del Beheiren fino alla partecipazione, seppur
malato, al Tribunale Permanente dei Popoli (seconda
sessione sulla violazione dei diritti umani nelle Filippine,
che ha avuto luogo in Olanda), Oda visse cercando di
portare a compimento le proprie responsabilita verso cio
che aveva visto. Proprio per questo, il viaggio che Oda
fece tornando dall’Aia attraverso la Grecia e la Turchia,
dove aveva avuto origine la sua letteratura, ¢ diventato
I'ultimo suo sofferto viaggio come attivista e allo stesso
tempo letterato.

Una volta Oda era considerato dalla sinistra come un

conservatore, ma ¢ stato lui a continuare a trattare la
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questione del sistema della casa imperiale, anche quando
stava prevalendo il conformismo. Makoto Oda ¢ rimasto
per tutta la vita uno scrittore che non aveva dimenticato le
sue responsabilita verso cio che aveva visto fin da
quand’era giovane. L’ultima conversazione avuta con lui
mi rivelo quanto fosse profondo l'interesse che aveva per
questo tema. In un ospedale di Tokyo dove sarebbe morto
due mesi dopo, Oda mi parlo cosi della letteratura
glapponese:

“Ritengo che Aru onna (Una donna) di Takeo Arishima
sia un’opera di grande valore. In questo romanzo, ci sono
anche alcune sue esperienze in America, ti ricordi? Queste
esperienze mi ispirano una grande simpatia. I1 compagno
della protagonista Yoko, un marinaio, quando viene
licenziato e pensa di vendere la carta nautica. Ma questa ¢
una cosa strepitosal Io penso che sia quella di Takeo
Arishima la letteratura che nega lo Stato con un simile
punto di vista. In altre parole, la sua letteratura affronta
degli interessi individuali che non si lasciano intimidire da

quelli imperiali. Arishima ¢ unico”.
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La voce di Oda era debole, difficile da afferrare, ma
la sua passione per la letteratura non si era affatto
affievolita. Quando ci siamo stretti la mano, Oda mi ha
salutato con il suo consueto e limpido sorriso. Chissa se
allora avevo avuto il presentimento che sarebbe stato
I'ultimo sorriso che mi avrebbe rivolto.

L’ottimismo di Oda era nato attraversando molte
delusioni e sofferenze, era qualcosa di simile a un’opera
d'arte. Era frutto della sua volonta fondata sulle sue
qualita innate. Per questo il suo ottimismo era pregno di
tristezza e malinconia. Ma io per lungo tempo non me ne
sono resa conto e abituandomi alla sua dolcezza e al suo
ottimismo, temo di aver sprecato questo dono, coltivato
come un’opera d'arte da Oda. Ora vivo con un senso di

rammarico e di vuoto, creato dalla sua morte.

(Traduzione di Alessia Cerantola e Y ukari Saito)
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TUTTO EBBE INIZIO
CON L’ARRIVO DEL DISERTORE

di Yoshie Sakamoto
(regista di documentari televisivi)

Mi ricordo vivamente ancor oggi 'impatto e 'euforia
di quando aprii il giornale quel 17 dicembre del 1967, nella
cucina dell’appartamento dove abitavo. C’era un articolo
che parlava dei soldati americani della portaerei “Intrepid”
fuggiti all’estero grazie all’aiuto del Beheiren. In mezzo al
tavolo della conferenza stampa, era seduto il Signor Makoto
Oda. Una sera di alcuni giorni dopo, appena nostro figlio si fu
addormentato, il mio compagno Yoshio Honno mi disse con
un tono insolito “‘c’¢ una cosa di cui ti devo patrlare”. Ricordo
molto bene la faccia seria che aveva in quel momento, e la
tensione che provai.

Si trattava della proposta di nascondere qualche
fuggiasco a casa nostra. La richiesta urgente veniva da un

suo carissimo amico, Taketomo Takahashi, con cui aveva
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avuto un breve incontro in una stazione di Tokyo. Il
giorno seguente arrivo a casa nostra un soldato e con lui
abbiamo visto in tv la notizia dell’appello di Oda rivolto ai
soldati americani  dell’Enterprise di  Sasebo, ad
abbandonare le truppe.

Da quel momento passarono sei anni, prima della
fine della guerra del Vietnam, ma dal giorno in cui quel
soldato disertore venne a casa nostra fino alla partenza
dell’'ultimo soldato disertore dal Giappone, che avvenne
nel 1971, trascorsero solo tre anni. Tuttavia, per me fu un
periodo incredibilmente lungo. L’arrivo da noi del disertore
segno per me linizio di una nuova vita, che ¢ durata per
quarantanni fino a oggl. Quello cui ci avevano messo di
fronte questi soldati abbandonando i proprio paese, la
tamiglia e perfino il proprio futuro, era una questione davvero
grave.

La filosofia del Beheiren proposta da Oda ha cambiato
drasticamente i valori di una persona come me, una normale
ragazza di sinistra. Mi sentivo piu leggera, ma nello stesso

tempo piu determinata.
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Ho avuto occasione di incontrare Oda attraverso un
coinvolgimento piu profondo nell’attivita di sostegno ai
disertori, ma lui ¢ sempre rimasto per me “I'imperatore
Oda”, appellativo usato scherzosamente dai giovani
attivisti.

Esisteva una tacita regola allinterno del Beheiren,
secondo cui chi era coinvolto direttamente con il supporto
dei disertori, doveva evitare di frequentare I'ufficio del
Beheiren e di partecipare alle manifestazioni. Per questo
con Oda ci incontravamo sempre in posti segreti, dove si
nascondevano 1 soldati o si facevano riunioni strategiche.
Oda se ne andava appena si era trovata una soluzione per i
problemi.

Il primo incontro con Oda da quando sono diventata
regista di documentari avvenne dopo la fine della Guerra
del Vietnam, nella sala docenti di una scuola di Tokyo. In
seguito mi ¢ capitato di intervistarlo per questioni legate
all'istruzione o di organizzare incontri con altre persone
tra cui Tokuma Utsunomiya. Non si trattava che di una

frequentazione sporadica. Negli anni ’80, io non ero che
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una dei suoi fan, che apprendeva le notizie sulle sue
vicende personali attraverso i media.

Nel 1993, quando 'NHK decise di avviare una serie
di programmi sul tema dei viaggi e mi incarico della
realizzazione, chiesi a Oda di partecipare. “Il viaggio del
mio cuore nel mondo: Berlino secondo Makoto Oda. Tra
la vita e la morte”, che ebbe un grande successo e fu per
questo ritrasmesso piu volte.

Cominciai a frequentare Oda durante queste riprese,
e con lui realizzai numerosi programmi televisivi: “I 50
anni dalla fine della guerra”, “Oda Makoto dialoga con la
sua amica America”. Poi ancora “Esiste una guerra
giusta?”, “Viaggi e confronti di Oda Makoto”, “Un
dialogo di inizio anno tra Makoto Oda e Hisashi Inoue:
alla ricerca di un paese dalle dimensioni umane”, e cosi
via. Per realizzare questi programmi abbiamo viaggiato
assieme in varie parti degli Stati Uniti e in Europa.
Insieme a Oda, alla figlia Nara e a una loro amica Kazuko
Kanai, siamo andati perfino in Corea del Nord, anche se qui

non siamo riusciti a realizzare un documentario. Era un
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viaggio per incontrare le zie e i cugini di Nara.

Ho poi partecipato a una comitiva capeggiata da Oda
in visita nel Vietnam e ho fatto amicizia anche con la
moglie che lui era solito chiamare “la mia compagna di
vita” nei suoi scritti. Questa amicizia, che andava oltre il
rapporto tra una regista e un protagonista di documentari,
era nata probabilmente grazie alla complicita che si creo
tra coloro che quarant’anni prima avevano aiutato i
disertori in fuga. Durante questo periodo ho anche chiesto
I'intervento di Oda per un volume intitolato Tonari ni
dassogaiga ita jidai (1] tempo dei disertori della porta accanto), di
cui 10 sono una dei curatori. Attraverso Oda ho davvero
imparato tante cose perché era una persona molto grande
non solo fisicamente ma anche in quanto a dimensione
umana, ma ragionava e si esprimeva dal punto di vista di
un “piccolo uomo” e la simpatia per le sue posizioni mi
portdo a condividere diverse azioni al suo fianco. In
particolare la sua linea di condotta, “agisco anche da solo,
smetto anche da solo” rimase un insegnamento molto

importante per la mia vita.

29



Alle prime ore del mattino del 30 luglio del 2007,
ricevetti una telefonata da Nara, la figlia di Oda. Io arrivai
nella camera dell’ospedale alle 2:20, 15 minuti dopo che
Oda era spirato. Le grandi mani di Oda erano ancora
calde. Fu ’addio con un maestro di vita.

Ho passato anche oggi tutto il giorno nella sala di
registrazione guardando dei filmati su di lui. Si tratta delle
parole che lui ha voluto registrare per lasciarle ai posteri,
dopo aver saputo di avere ancora poco da vivere, e delle
scene che lo traggono mentre scrive nel letto d’ospedale.
E stato lo stesso Oda a proporre di filmare queste scene.
Questo documentario include anche il corteo dei partecipanti
ai funerali e verra messo in onda dal’lNHK nel dicembre del

2007.

Autunno 2007

(Traduzione di Alessia Cerantola e Y ukari Saito)
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LA STUPENDA GRANDE FAMIGLIA DI ODA

di Brian Covert (giornalista)

Sono numerose le persone che dichiarano di aver
ricevuto un’influenza determinante da parte di Oda.
Quando parlano di lui, molte persone dicono di aver
imparato a scegliere il modo di agire pit consono a sé
stessi proprio in risposta al suo appello, anziché seguire
semplicemente la strada da lui tracciata. Secondo me, chi
si ¢ messo in moto dopo aver ricevuto un tale impulso,
puo considerarsi un membro della sua famiglia in senso
allargato.

Venni a sapere di Oda, quando cominciai a lavorare
come giornalista in Giappone, a meta degli anni ’80. Da
lungo tempo desideravo incontrarmi con lui per
ascoltarlo, ma non me ne capito 'occasione e passo il

tempo senza che riuscissi a realizzare questo sogno. Nel
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2004 arrivo finalmente questo momento durante un
incontro organizzato ad Ashiya, nella prefettura di Hyogo,
tra Oda e un ex soldato americano che si rifiuto di
partecipare alla guerra del Vietnam. Feci la sua conoscenza
ed ebbi occasione di parlargli, finché poi ci scambiammo i
biglietti d’auguri per Capodanno e qualche fax. Nel 2006
chiesi a Oda di potetlo intervistare e andai a trovarlo a
casa sua, a Nishinomiya. Larticolo con lintervista che
avevo scritto fu pubblicato online, e io informai via fax
Oda dellindirizzo del sito. Trascorsi due giorni
continuandomi a chiedere che cosa ne avrebbe pensato
dell’articolo finché alle 14:03 del 16 marzo 2006, dal mio
fax usci un foglio dalla calligrafia ormai a me famigliare,
quella di Oda.

“Ho letto tutto larticolo dell’intervista, te ne sono
molto grato. E stato molto divertente. E proprio ben
fatto, ti ringrazio”. Leggendo questo fax, mi sentii molto
sollevato, come se avessi superato un esame.

11 giorno stesso, otto ore dopo, mi arrivo un altro fax.
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“Ho appena riletto I'articolo dell'intervista e ti voglio
ringraziare di nuovo. Credo che sia la migliore intervista
che mi abbiano mai fatto. Devi essere orgoglioso di
questo lavoro, e lo sono anch’io. Ti ho scritto quest’altro
tax per dirtelo. Vieni di nuovo a trovarmi e ne parliamo”.

Non c’¢ stato niente di meglio delle parole di Oda in
questi due fax per sentirmi incoraggiato a continuare a
lavorare, anche perché sentivo davvero il suo calore
umano.

Durante i suoi funerali, i1 4 agosto, lo scrittore
Shuichi Kato parldo nel suo discorso dell’eccezionale
capacita persuasiva racchiusa nell’appello di Oda. Questi
due fax furono davvero un appello insostituibile per me.

Questa intervista fu tradotta in giapponese da
Kazuko Kanai e inserita nella raccolta di saggi sulla pace di
Oda Makoto Kyu ten ichi ichi to kynjo (11 settembre, articolo
nono), e pubblicata nel novembre 2006. E stata tradotta poi

anche in italiano”

* pubblicato dal Centro di documentazione “Semi sotto la neve” nella
collana germoglio 1 Brian Covert, Dentro al fumo: A colloquio con
Makoto Oda, scrittore e attivista (Pisa, 2007)
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Nel giugno del 20006, chiesi a Oda di parlare in
inglese agli studenti della mia classe dell'Universita
Déshisha di Kyoto e lui accettdo molto volentieri. Volevo
che gli studenti cominciassero a pensare al proprio presente e
al futuro ascoltando le esperienze di guerra di una persona
che le aveva vissute in prima persona, al posto di quelle
raccontate attraverso 1 libri di testo o i giornali. In effetti il
discorso di Oda diede una notevole impressione ai miei
studenti e lui stesso scrisse di questa esperienza all’'universita
nella prima puntata della sua rubrica online.

Dopo la lezione ci salutammo con una stretta di
mano, ma non all’occidentale, bensi con un sox/ shake, una
stretta di mano dello spirito, come quelle in uso tra gli
afroamericani. Quella fu 'ultima volta che lo vidi.

Oda dal vivo era una persona molto calorosa, che ci
accoglieva nel suo cuore con un’immagine lontana da quella
spesso provocatoria che dava durante le conferenze.

Oda ha tanti fratelli e sorelle, non solo in Giappone,
ma in tutto il mondo. Sono tutte le persone che hanno

condiviso delle azioni con lui, o hanno avuto un rapporto
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d’amicizia, o ancora che si sono attivate dopo aver sentito
1 sui discorsi o letto qualche suo scritto.

Queste persone assieme formano una stupenda e
grande famiglia, piena di amore e rispetto. Mi domando se
anch’io saro considerato membro di questa famiglia. Se
cosi fosse, vorrel rimanerlo per sempre, anche dopo la sua

morte.

(Traduzione di Alessia Cerantola e Y ukari Saito)
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Collana del Centro di documentazione ‘Sewz sotto la neve”

Germogli

1. Brian Covert

Dentro al funo: A colloguio con Matkoto Oda, serittore e attivista

2. Makoto Oda
Calpestando Abgji e Un sogno bello ed esilarante

3. Da Hiroshima all'ltalia per dire “Mai pit uranio impoverito”.

4. Makoto Oda e Ichigo ichie: Ogni incontro é irripetibile
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