di Junko Terao

he cosa avrebbe detto Oda Makoto -
lo scrittore pacifista, difensore dei diritti civili e
padre del movimento giapponese contro la guer-
ra in Vietnam, scomparso nel 2007 - del recente
viaggio in Asia di Hillary Clinton, prima tappa To-
kyo, e di quello del premier nipponico Aso Taro
alla Casa Bianca, primo capo di stato straniero ri-
cevuto da Obama? Come avrebbe commentato i
due eventi di chiara portata simbolica, che parla-
no della volonta della nuova amministrazione
americana di rinverdire il legame con il fedele al-
leato in Asia orientale, piuttosto trascurato negli
ultimi anni?

Oda aveva avversato pubblicamente, fin da su-
bito, il primo frutto dell'alleanza nippo-america-
na post-occupazione sancita nel 1960 dal rinno-
vo del Trattato di sicurezza (Ampo): la guerra in
Vietnam, contro la quale riusci nell'intento mai
pit1 replicato in Giappone - almeno nei numeri -
di radunare masse di cittadini in un movimento
pacifico contro I'establishment.

Probabilmente, oggi, Oda farebbe quello che
ha fatto per buona parte della sua vita: scendereb-
be in piazza. Per difendere la costituzione pacifi-
sta e ribadire, ad esempio, che ogni nuovo impe-
_gno giapponese per il sostegno alle truppe Usa in
Afghanistan & un ulteriore strappo al fiore all'oc-
chiello, ripetutamente calpestato, del Giappone
democratico. Oltre che tenace uomo d'azione -
accoglieva le portaerei Usa di ritorno dal Viet-
nam a bordo di barche di legno e armato di mega-
fono, invitando i soldati a disertare - Oda ¢ stato
un teorico dell'anti-militarismo e uno scrittore ge-
nerosissimo, con oltre cento tra saggi e romanzi
pubblicati. Di questa produzione letteraria fino
ad oggi non esistevano traduzioni in italiano. So-
lo recentemente & uscito, edito da DeriveApprodi
e grazie all'impegno del centro di documentazio-
ne Semi sotto la Neve di Pisa, che ne ha curato la
pubblicazione, il suo ultimo romanzo, Ichigo
Ichie. Ogni incontro e irripetibile (ma il titolo origi-
nale & OQwaranai tabi, lett. «Il viaggio infinito»), ar-
rivato nelle librerie giapponesi nel 2006. Una scel-
ta azzeccata: € una surnma del suo pensiero sulla
guerra e sul meccanismo vittima-aggressore a
cui nessuna dei belligeranti puo sfuggire. 1 ro-
manzo contiene, per ammissione dell'autore, tut-
ti i suoi precedenti, con una buona dose di auto-
biografismo - il protagonista maschile & chiara-
mente lui - e I'intento, nemmeno troppo velato,
di tramandare ai nocteri la memoria di un'enoca

vicineranno - annotano su dei quaderni per filo e
per segno ogni attimo trascorso insieme. Dopo la
morte di Alice per crepacuore subito all'indoma-
ni dell'11 settembre, sono le figlie ormai adulte a
scoprire, attraverso quegli scritti, 'amore segreto,
la storia della guerra in Vietnam e quella di chi la
contestava. Un espediente, il diario, che serve a
Oda per fare salti temporali incrociati che vanno
dalla guerra di aggressione giapponese in Asia fi-
no ai giorni nostri. Un periodo lungo abbastanza
da abbracciare tutto l'arco della vita di Oda/
Tsuyoshi, compresi i ricordi dell'infanzia a Osaka
sotto le bombe americane e quelli del periodo tra-
scorso da borsista negli Usa tra il'58 e il '59, un pe-
riodo in cui per i giapponesi era ancora molto dif-
ficile andare all'estero.

Di quest'esperienza e del viaggio di ritorno in
Giappone partendo dalla libertaria e multietnica
New York, attraverso il sud degli Stati Uniti razzi-
sta, il Messico, 1'Europa, I'India e I'Asia, con solo
pochi dollari in tasca, avrebbe poi raccontato in
Nandemo miteyaré (lett. «Voglio vedere tuttol),
uscito nel '61 e subito diventato bestseller, da
molti definito I'«On the road» del Sol Levante, ve-
ra e propria bibbia per almeno due generazioni
di giapponesi che partivano alla scoperta del
mondo.

C'e spazio anche per questo dentro Ichigo
ichie, vera opera conclusiva e «all inclusive» - & in-
sieme romanzo, saggio teorico, saggio storico, au-
tobiografia - dell'intellettuale engagé che per
mezzo secolo ha rappresentato la coscienza criti-
ca del Giappone smemorato: un paese che sotto
I'ombra del fungo atomico aveva nascosto il suo
nassato di acoeressore. cuicendosi addosso alla per-

0da Makoto: il ritratto in basso,
del 2005, é davanti alla sua casa

di Nishinomiya. A Sasebo (Giappone),
nel 1968, durante una manifestazione
per il Vietnam e contro la portaerei Usa
Enterprise (le foto sono di Brian Covert)
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di Gabrielle Lucantonio

Colonne sonore in Podcast

Il maestro Pino Donaggio, che ha
spesso lavorato per film stranieri
(ma componendo spesso le sue
musiche nel suo studio a Venezia),
soprattutto Usa e inglesi, ha realiz-
zato una colonna sonora per il film
olandese Oorlogswinter («Winter in
Wartime») del regista Martin Ko-
olhoven, un adattamento del libro
di Jan Terlouw. Uscito in novembre
2008, & uno dei pit1 grossi successi
del cinema olandese attuale, e sem-
bra che la musica sia uno dei fatto-
ri di riuscita del film. Chissa se sara
uno dei prossimi ospiti di qualche
trasmissione radiofonica dedicata
alla musica per film?

Anche se non esiste ancora una
trasmissione radiofonica come la
parigina Nova fait son cinéma, che
I'ex-critico dei Cahiers du cinéma
Nicolas Saada anima ogni settima-
na dal 1993 (con una pausa nel
2004 per la realizzazione del suo
cortometraggio Paralléles e nel
2008 per il suo lungiometraggio
Espion(s)), dedicata interamente
alle colonne sonore (con pubblica-
zione di Cd compilation di grandi
colonne sonore in parallelo). Nova
fait son cinéma é diventato un vero
cult da non mancare per gli appas-
sionati. In Italia, per ora, non esiste
nulla di simile. Ma ci sono speran-
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di tramandare ai posteri la memoria di un'epoca.

La storia d'amore tra il giapponese Tsuyoshi e
l'americana Alice inizia alla fine degli anni '60, in
piena contestazione pacifista - i due si conosco-
no in occasione della grande manifestazione di
Washington del 15 novembre '69 - e dura, con
dieci anni di pausa e 1'oceano Pacifico in mezzo,
fino alla morte di lui nel terremoto di Kobe del
'95. A raccontarla sono i due protagonsiti che, co-
stretti a sospenderla per anni, - lui, sposato con fi-
glia, lei, fidanzata con un soldato prigioniero dei
vietcong, decidono che non & cosa, ma la vedo-
vanza di entrambi e la complicita del caso li riav-
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passato di aggressore, cucendosi addosso alla per-
fezione il ruolo di vittima. Ma Oda sapeva ribalta-
re con efficacia il punto di vista miope offerto dal-
la storiografia revisionista ufficiale. Per esempio
sollevando la scomoda questione degli hibaku-
sha (le vittime dell'atomica) coreani e cinesi, fino
a pochi anni fa dimenticati nelle celebrazioni di
rito, che si trovavano a Hiroshima e Nagasaki nei
giorni dei bombardamenti nucleari, tradotti li
con la forza dall'esercito nipponico e costretti a la-
vorare nelle fabbriche di armi.

La duplice identita del Giappone, a un tempo
vittima e aggressore, gli € parsa fin troppo eviden-

[ 'ombra del fungo Atomico
per un paese Smemorato

Edito da DeriveApprodi e uscito in Italia «Ogni incontro e irripetibile»,

ultimo romanzo del «beat» giapponese Oda Makoto, teorico

dell’anti-militariamo e scrittore prolipico, con oltre 100 tra saggi e romanzi

te davanti alle prime immagini del Nord del Vietnham bombardato dai B-52 americani de-
collati dalle basi giapponesi, nel febbraio del '65. Dentro il fumo nero che avvolgeva Ha-
noi appena colpita poteva esserci Osaka, la sua citta, bombardata dai B-29 statunitensi
con «benzina gelatinizzata», prototipo del napalm, 20 anni prima. Oppure Chongqing o
Nanchino, colpite dalle Aquile imperiali dell'esercito nipponico alla fine degli anni '30,
le cui immagini aveva visto da bambino - era nato nel '32 - nei cinegiornali. Sul senso di
questi déja vu si basava il messaggio, semplice
ma efficace, del movimento iniziato da Oda in-
sieme ad altri amici scrittori, che in poco tempo
riusci a radunare masse di «disobbedienti». Era il
Giappone degli anni '60 in cui si stava risveglian-
do una coscienza critica che non accettava la
complicita del governo di Tokyo nella guerra
americana in Vietnam. La forza e il successo del
Beheiren - acronimo dell'equivalente giappone-
se di «alleanza di cittadini per la pace in Viet-
namy» - erano racchiusi nel termine «alleanzay,
scelto per rimarcarne il carattere spontaneo, ba-
sato sull'iniziativa individuale dei partecipanti e
non sull'appartenenza a un'organizzazione poli-
tica o a gruppi strutturati.

Nel panorama della «<nuova sinistra» extra par-
titica, nata dopo le contestazioni violente del
1960 contro I'Ampo, il Beheiren irrompe portan-

do nuove modalita di contestazione, alternative
allo scontro diretto e violento con le forze dell'or-
dine. E il 6 novembre 1965 quando Oda Makoto,
insieme ad altri compagni, raduna un centinaio
di giornalisti a Tokyo per un «annuncio importan-
te» e mostra loro un filmato in cui quattro soldati
americani leggono un comunicato contro la guer-
ra «che viola i principi su cui si fonda il nostro pa-
ese»: sono i primi disertori dell'esercito a stelle e
strisce, scappati dall'Intrepid, la portaerei da po-
co rientrata in Giappone dal Vietnam, che il
Beheiren aiuta a nascondersi e a lasciare |'arcipe-
lago verso la neutrale Svezia, via Mosca. Un risul-
tato sbalorditivo, messo a segno grazie a una rete
che supera i confini nazionali. Negli Stati Uniti,
grazie ai contatti con i movimenti locali e a gene-
rose sottoscrizioni, il Beheiren compra intere pa-
gine del New York Times e del Washington Post
per pubblicare appelli contro la guerra.

Agli «Intrepid four», come poi sarebbero diven-
tati famosi i primi quattro disertori, ne seguono
altri, cosi come seguono nuove fantasiose ed effi-
caci iniziative di successo. Come l'acquisto in
massa di singole azioni delle aziende giapponesi
produttrici di attrezzature militari per poi avere
accesso alle riunioni degli azionisti e inscenare
spettacolari contestazioni. Finita 'esperienza del
Beheiren sono seguite per Oda altre battaglie civi-
li: contro la discriminazione dei burakumin, i di-
scendenti dei fuoricasta, o della minoranza corea-
na; per il risarcimento dei cittadini privi di assicu-
razione colpiti dal terremoto del '95 che nelle zo-
ne di Osaka e Kobe fece oltre seimila morti. Le
aree pil colpite furono i quartieri poveri di bu-
rakumin e coreani, e gli aiuti statali non erano
previsti in caso di calamita naturali. Oda é riusci-
to ad ottenere una legge ad hoc per le vittime di
future catastrofi. Gli ultimi sforzi prima di morire
li ha spesi per salvaguardare l'articolo 9, la clauso-
la «pacifista» della carta nipponica, simbolo estre-
mo di un ideale sepolto che per alcuni fa ancora
la differenza.
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nulla di simile. Ma ci sono speran-
ze.

Ci sono per prima i tentativi di Tac-
cuino italiano di Pierluigi Castella-
no, su Radio Rai International, di
dedicare alcune puntate al rappor-
to tra cinema e musica, intervistan-
do alcuni compositori come Gio-
vanni Venosta, Paolo Buonvino o
Luis Bacalov sulle loro carriere. C'e
Radiocinema, programma che puo
essere ascoltato tutti i giorni sul
sito www.radiocinema.it e sulle
frequenze delle emittenti locali o
nazionali che hanno aderito alla
trasmissione dei suoi contenuti.
Con la trasmissione Solo Hits so-
prattutto trasmette «le migliori co-
lonne sonore di sempre», in diver-
se momenti della giornata, ogni
giorno della settimana. C'é anche
L'impostore, un progetto radiofoni-
co dedicato a musica, suoni, voci e
rumori per il cinema ideato da Mi-
chele Faggi. Quindi non si tratta di
una trasmissione che parla soltan-
to di musica applicata al cinema,
ma della colonna sonora, come sia
giusto nell'epoca del 5.1, in tutti i
suoi aspetti. Trasmesso in modula-
zione di frequenza a partire dal
2001 dall'emittente Radiofonica
Toscana Novaradio, si & delineata
da subito come un gioco combina-
torio tra montaggio, finzione, colon-
ne sonore e ritmo. Nel 2002 nasce
www.impostore.it, portale di infor-
mazione legato al mondo delle
colonne sonore collegato con la
trasmissione radiofonica. La tra-
smissione viene ben presto irradia-
ta da altre emittenti come Radio
citta e Etazebao Radio. L impostore
tenta la strada della rete sperimen-
tando la via del Podcast. Vengono
prodotti nuovi episodi ma nel 2006
la trasmissione deve chiudere. L im-
postore rinasce alla fine del 2008
su www.impostore.it, con rubriche
come /talian soundtracks o mono-
grafie, dedicandosi dawvero e con
intelligenza al rapporto suono e
immagine. Si puo solo augurare a
Michele Faggi che diventi un cult
come Nova fait son cinéma.



